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PARTE PRIMA



La parola « umorismo »

Alessandro D'Ancona, in quel suo notissimo studio su

Cecco Angiolieri da Siena/ dopo aver notato quanto

vi sia di burlesco in questo nostro poeta del sec. XIII,

osserva : « Ma per noi l'Angiolieri non è soltanto un

burlesco : bensì anche, e più propriamente, un umorista.

E qui i camarlinghi della favella ci faccian pure il viso

deir arme, ma non pretendano di dire che in italiano

bisogna rassegnarsi a non dir la cosa, perchè non ab-

biam la parola ».

E, accortamente, in una nota a pie' di pagina,^ sog-

giunge : « È curioso però che il traduttore francese di

una dissertazione tedesca suU' Humour, inserita nel

Recueil de piéces intéressantes, concernant les antiquités,

les heaux-artes, les helles-lettres et la pMlosophiey tra-

duites de differéntes langues, citando il Eiedel, Theor.

d. Sclióne Kunsten, I. artic. Laune, sostenga che seb-

bene gli Inglesi, ed il Gongreve in particolare, riven-

dichino per sé i vocaboli humour e humourist « il est

néammoins certain qu' ils viennent de l' italien ».

E quindi il D'Ancona riprende ; « Del resto, poi, la

nostra lingua ha umore per fantasia, capriccio, e umo-
rista per fantastico : e gli umori dell' animo e del cer-

^ In Studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna, Zanichelli ed., 1880).
2
pag. 179.
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vello Ognun sa che stanno in stretta relazione con la

poesia umorista, E l'Italia ebbe ai suoi tempi le Ac-

cademie degli Umorosi a Bologna ed a Cortona e degli

Umoristi in Eoma/ e speriamo che i mali umori della

l)olitica non le facciano mai venir meno i hegli umori

nel regno dell' arte ».

La parola umore derivò a noi naturalmente dal la-

tino e col senso materiale che essa aveva di corpo

fluido, liquore, umidità o vapore, e col senso anche di

fantasia, capinccio o vigore. « Aliquantum haheo humoris

iìi corpore, ncque cium exarui ex amoenis rebus et volwp-

tariis (Plauto). Qui humor non ha evidentemente senso

materiale, perchè sappiamo che, fin dai tempi più

antichi, ogni umore nel corpo era ritenuto segno o

cagione di malattia.
'

« Li uomini, — si legge in un vecchio libro di ma-

scalcia,
— hanno quattro umori: cioè lo sangue, la

collera, la flemma e la malinconia: e questi umori sono

cagione delle infermità degli uomini ». E in Brunetto

Latini : « Malinconia è un umore, che molti chiamano

collera nera, ed è fredda, e secca, ed ha il suo sedio

nello spino » — com' è Insomma nel latino di Cicerone

e di Plinio. Sant'Agostino poi in un suo sermone ci

fa sapere che « x porri accendono la coUora, i cavoli

generano malinconia ».^

* E perchè non citare anche quella degli Umidi di Firenze di cui

il Lasca disse (Lett. a Mes. Lorenzo Scala, premessa al primo libro

delle opere burlesche, ed. Bern. Giunta 1548) : « la quale (Accademia

degli Umidì) principalmente fa professione, essendovi tutte persone dentro

allegre e spensierate, dello stil burlesco, giocondo, lieto, amorevole e,

per dir così, buon compagno f »

2 Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, parlando della madre

che gli vuol male, dopo avere enumerato alcuni cibi dannosi eh' ella

gli consiglia, dice:

E se di questo non avessi voglia
e stessi quasimente su la colla

molto mi loda porri con la foglia.



LA PAROLA « UMORISMO » 11

Sarà bene, trattando dell' umorismo, tener presente

anche quest' altro significato di malattia della parola

umore, e che malinconia^ prima di significare quella

delicata afi'ezione o passion d'animo che intendiamo noi,

abbia avuto in origine il senso di Mie o fiele e sia stata

per gli antichi un umore nel significato materiale della

l)arola. Vedremo appresso la relazione che le due pa-

role umore e malincoìiia avranno tra loro assumendo

un senso spirituale.

Diciamo intanto che tal relazione, se non mancò

afflitto nello spirito della nostra lingua, certo non vi

apparve chiaramente. Da noi, infatti, la parola umore

o serba il significato materiale, tanto che un proverbio

toscano può dire: « Chi ha umore non ha sapore (allu-

dendo alle frutta acquose) ; o, se assume un significato

spirituale, esprime sì inclinazione, natura, disposizione

o stato passeggero d' animo o anche fantasia, pensiero,

capriccio, ma senza una qualità determinata; tanto

vero che dobbiamo dire umor tristo o gajo, o tetro,

huono o cattivo o helF umore, ecc.

In somma, la parola italiana umore non è la inglese

humour. Questa, come dice il Tommaseo, racchiude e

contempera le nostre espressioni heir umore, buonumore

e malumore. C entrano un po', dunque, i cavoli di

Sant'Agostino.
Discutiamo adesso su la parola, non su la cosa: è

bene avvertirlo, perchè non vorremmo si credesse che

a noi manchi veramente la cosa per il solo fatto che la

parola nostra non riuscì idealmente a serbare e a con-

temperare in sé ciò che già materialmente includeva.

Vedremo che tutto, in fondo, si riduce a un bisogno
di più chiara distinzione che sentiamo noi, i)erchè, o

hello o huono o tetro o gajo, umore è sempre, e non è

diverso dall' inglese nell' essenza, ma nelle modifica-

zioni che naturalmente vi imprimono la lingua diversa

e la varia natura degli scrittori.
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Del resto, non si creda che la parola inglese humour

e il suo derivato umorismo siano di così facile com-

prensione.
Il D'Ancona stesso, in quel suo saggio su l'Angio-

lieri, su cui più tardi dovremo ritornare, confessa:

« S' io dovessi dare una definizione dell' umorismo sarei

davvero molto impacciato ». Ed ha ragione. Tutti di-

cono così.

Piuttosto no '1 comprendo, che te '1 dica.

L'Addison stesso stimava più facile dire ciò che

V humour non è, che dire ciò che è. Tutte le fatiche

che si son fatte per definirlo ricordan pur tropi)o

quelle speciosissime che si fecero nel secolo XVII
l^er definir V ingegno ( oh, il Cannocchiale aristotelico

di Emmanuele Tesauro!) e il gusto o ì)uon gusto e

queir ineffabile non so che, per- cui il Bouhours scri-

veva: « Les Italiens, qui font mystére de tout, em-

ploient en toutes rencontres leur non so che: on ne

volt rien de plus commun dans leur poetes ». Gl'Ita-

liani « qui font mystére de tout ». Ma andate a do-

mandare ai Francesi che cosa intendano per esprit.

Quanto all' umorismo, « certo è,
—

seguita il D'An-

cona, — che la definizione non è facile, perchè l'umo-

rismo ha infinite varietà, secondo le nazioni, i tempi,

gl'ingegni, e quel di Rabelais e di Merlin Coccajo non
è una cosa coli' umorismo dello Sterne, dello Swift o

di Gian Paolo, e la vena umoristica dello Heine e del

Musset non è di egual sapore. Xon vi ha i)oi forse

alcun altro genere nel quale sia, o dovrebbe esser più

sotti 1 differenza dalla forma i^rosaica alla poetica, per

quanto ciò non venga sempre avvertito dai lettori, e

neanche dagli scrittori. Ma di ciò, e delle ragioni di

queste differenze, e delle varietà fra Vumore e la satira

e 1' epigramma e la facezia e la parodia e il comico

d' ogni foggia e qualità, e se, come vuole il Eichter,
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alcuni umoristi sieno semplicemente lunatici^ non è

qui il luogo di discutere. Certo è questo, che un fondo

comune vi è in tutti coloro clie la voce pubblica rac-

coglie sotto la stessa denominazione di umoristi ».

L'osservazione in fondo è giusta; ma — i)iano con la

voce pubblica !
— vorremmo dire al D'Ancona. « Dopo

la parola romanticismo, la i)arola più abusata e sba-

gliata in Italia (in Italia soltanto f) è quella di umo-
rismo. Se fossero realmente umoristi gli scrittori, i libri,

i giornali battezzati con questo nome, noi non avremmo
nulla da invidiare alla patria di Sterne e di Tliackeray
o a quella di Gian Paolo e di Heine. I^on si potrebbe
uscir di casa senza incontrar per la strada due o tre

Cervantes e una mezza dozzina di Dickens... Vogliamo
solo notare fin da principio cbe vi è una babilonica con-

fusione nell'interpretazione della voce umorismo. Per
il gran numero, scrittore umoristico è lo scrittore che

fa ridere: il comico, il burlesco, il satirico, il grottesco,
il triviale: — la caricatura, la farsa, l'epigramma, il

calembour si battezzano per umorismo: come da un

I)ezzo si costuma di chiamare romantico tutto ciò che

vi è di più arcadico e sentimentale, di più falso e

barocco. Si confonde Paul de Kock con Dickens, e il

visconte d'Arlincourt con Victor Hugo ».

Questo notava Enrico ^N^encioni, or sono più di ven-

t' anni, cioè nel 1884, in un articolo su la Muova An-

tologia intitolato appunto L^ Umorismo e gli Umoristi,
che fece molto rumore.

;Non si può dir veramente che la voce 'pubblica in

tutto questo lasso di tempo, si sia ricreduta. Anche

oggi, per il gran numero, scrittore umoristico è lo scrit-

tore che fa ridere. Ma perchè in Italia soltanto? Da
per tutto! Il volgo non può intendere i segreti con-

trasti, le sottili finezze del \nero umorismo. Si confon-

dono anche altrove la caricatura, la farsa bislacca, il

grottesco con l'umorismo; si confondono anche là dove
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al Nenciòni sembrava (e non a Ini soltanto) che Pnmo-

rismo stesse di casa: non ha forse nome d' nmorista

Mark Twain, i cni racconti sono, secondo la sua stessa

definizione « una collezione di eccellenti cose, prodigio-

samente divertenti, che strappano il riso anche dai

volti più ingrugniti ? »

Il giornalismo, un certo giornalismo si è impadronito
della parola, 1' ha adottata e, sforzandosi di far ridere

più o meno sguajatamente a ogni costo, l'ha divul-

gata in questo falso senso.

Cosicché ogni vero umorista prova oggi ritegno,

anzi sdegno a qualificarsi per tale. — Umorista, sì, ma
ma... non confondiamo, — si sente il bisogno d' avver-

tire: — umorista nel vero senso della parola.

Come dire:

—
Badate, io non mi propongo di farvi ridere fa-

cendo sgambettar le parole.

E più d' uno, per non passar da buffone, per non

esser confuso coi centomila umoristi da strapazzo, ha

voluto buttar via la parola sciupata, abbandonarla al

volgo, e adottarne un' altra : ironismo, ironista.

Come da umore, umorismo; da ironia, ironismo.

Ma ironia, in che senso 1 Bisognerà distinguere, an-

che qui. Perchè e' è un modo retorico e un altro filo-

sofico d' intendere l' ironia.

L' ironia, come figura retorica, racchiude in sé un

infingimento che è assolutamente contrario alla natura

dello schietto umorismo. Implica sì, questa figura reto-

rica, una contradizione, ma fittizia, tra quel che si dice

e quel che si vuole sia inteso. La contradizione dell' u-

raorismo non é mai, invece, fittizia ma essenziale, come

vedremo, e di ben altra natura.

Quando Dante aggrava la riprensione eccettuando

dal numero dei ripresi Chi é più riprensibile, come

per la brigata dei prodighi matti, allor che esclama:

„,Orfu giammai |

Gente sì vana f e un dannato rispon-
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de: — Tranne lo Stricca.., E tranne la brigata; oppure
là dove dice:

Ogni uom v' è barattier fuor che Bonduro
;

o quando rammenta il bene per esacerbare il senti-

mento del male, come fanno i diavoli al barattier

lucchese :

... Qui non ha luogo il Santo Volto

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio
;

o quando a chi parla fa rammentare i proprii van-

taggi nelF usarli aspramente, come fa queir altro dia-

volo elle toglie a S. Francesco 1' anima d' un reo, ar-

gomentando teologicamente su la penitenza, per modo
che queir anima presa da lui si sente dire :

Forse

Tu non pensavi eh' io loico fossi
;

o quando esclama:

Godi, Firenze, poiché sei sì grande j

oppure:

Fiorenza mia, ben puoi esser contenta

Di questa digréssion che non ti tocca

Or ti fa lieta, che tu hai ben ondej
Tu ricca, tu con pace, tu con senno...

dà esempii di bellissime ironie nel senso retorico della

parola: ma né qui, né in altro punto, del resto, della

Comedia, non é traccia d' umorismo.

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato

alla parola ironia in Germania. Lo dedussero Federico

Schlegel e Lodovico Tieck direttamente dall' idealismo

soggettivo del Fichte; ma deriva in fondo da tutto il

movimento idealistico e romantico tedesco post -Kan-
tiano. L' Io, sola realtà vera, spiegava V Hegel, può
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sorridere della vana parvenza dell' universo : come la

pone, può anche annullarla
; può non prender sul serio

le proprie creazioni. Onde P ironia: cioè quella forza

— secondo il Tieck — che permette al poeta di domi-

nar la materia che tratta; materia che si riduce per
essa — secondo Federico Schlegel

— a una perpetua

parodia, a una farsa trascendentale.

Trascendentale più d' un po', osserveremo noi, que-
sta concezione dell' ironia : né, del resto, se conside-

riamo i)er poco donde ci viene, poteva essere altri-

menti. Tuttavia essa ha, o può avere, almeno in un
certo senso, qualche parentela col vero umorismo, più
stretta certamente che non l' ironia retorica, da cui,

in fondo, tira tira, si potrebbe veder derivare. Qui,
nel!' ironia retorica, non bisogna prender sul serio quel
che si dice

; lì, nella romantica, si può non prender sul

serio quel che si fa. L' ironia retorica sarebbe, rispetto

alla romantica, come quella famosa rana della favola,

la quale, trasportata nel macchinoso mondo dell' idea-

lismo metafisico tedesco e abbottandosi qua più di

vento che d' acqua, fosse riuscita ad assumere le in-

vidiate proporzioni del bue. L' infingimento, quella tal

contradizione fittizia, di cui parla la retorica, è diven-

tata qua, a furia di gonfiarsi, la vana parvenza del-

l' universo. Ora ecco : se 1' umorismo consistesse tutto

nella puntura di spillo che svescia quella rana abbot-

tata, ironia e umorismo sarebbero press' a poco la

stessa cosa. Ma 1' umorismo, come vedremo, non è tutto

in questa puntura di spillo. ^

Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui che

esagerare idee e teorie altrui : oltre all' idealismo sog-

gettivo del Fichte, la famosa teoria del gioco esposta
dallo Schiller nelle 27 lettere TJéber die aesthetische

Erziehung des Menschen,

Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la dottrina

Kantiana del dovere : dicendo che 1' universo è creato
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dallo sxjirito, dall' « Io », che è anche divinità, F anima

dell' essenza del mondo, che genera tutto ed è imperso-

nale, che è volontà infaticabile, la quale racchiude in

sé ragione, libertà, moralità; aveva voluto dimostrare

il dovere dei singoli uomini di sottomettersi al volere

della totalità e di tendere al culmine dell' armonia

morale.

Ora, quest' « Io » del Fichte diventò 1' « io » indi-

viduale, il piccolo « io » strambo del signor Federico

Schlegel, che con un cannellino e un po' d' acqua sa-

j)onata si mise allegramente a gonfiar bolle di sapone :

vane parvenze d' universo, mondi
;
e a soffiarci su. E

questo era il giuoco. Povero Schiller ! ^on poteva es-

ser falsato in modo x>iii indegno il suo Spieltrieb, Ma
il signor Federico Schlegel prese alla lettera le parole:
« der Mensch soli mit der Schoneit nur sjnelen, und er

soli nur mit der Sclioneit sinelen. Demi, um es endlich

aiif einmal lierauszusagen, der Mensch spielt nur, ivo er

in roller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist

nur da ganz Mensch, wo er spielt »,^ e disse che per
il poeta l' ironia consiste nel non fondersi mai del tutto

con 1' opera propria, nel non perdere, neppure nel mo-
mento del patetico, la coscienza della irrealità delle

sue creazioni, nel non essere lo zimbello dei fantasmi

da lui stesso evocati, nel sorridere del lettore che si

lascerà prendere al giuoco e anche di sé stesso che

la propria vita consacra a giocare.^

Intesa in questo senso l' ironia, ognun vede come a

torto essa venga attribuita a certi scrittori, come ad

esempio, al nostro Manzoni, che della realtà oggettiva,
della verità storica si fece una vera e propria fissa-

zione, fino a condannare il suo stesso capolavoro. Ne
d' altra parte si può attribuire al Manzoni quell' altra

i Lettera XV.
2 Vedi Victor Bascli, La poetique dì F. Schiller (Paris, Alcan, 1902).

2
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ironia, la retorica, giacché nessuna contradizione fit-

tizia si trova mai in lui tra quel die dice e quel che

vuole sia inteso, contradizione frutto di sdegno. 11

Manzoni non si sdegna mai della realtà in contrasto

col suo ideale: per compassione transige qua e là e

spesso indulge, rappresentando ogni volta minutamente,
in forma viva, le ragioni del suo transigere e del suo

indulgere : il che, come vedremo, è proprio delP umo-
rismo.

La sostituzione di ironismo, ironista a umorismo,
umorista non sarebbe quindi legittima. Dall' ironia, an-

che quando sia usata a fin di bene, non si sa disgiun-

gere V idea di un che di heffardo e di mordace. Ora,
beffardi e mordaci possono essere anche scrittori in-

dubbiamente umoristici, ma il loro umorismo non con-

sisterà già in questa beffa mordace.

È pur vero però che a una parola si può per comune
accordo alterare il significato. Tante parole che noi

adoperiamo adesso in un senso, ne avevano un altro

in antico. E se alla parola umorismo, come abbiamo

veduto, si è già veramente alterato il senso, non ci

sarebbe in fondo nulla di male se — per determinare,

per significare senza equivoco la cosa — venisse ado-

perata un' altra parola.



II

Questioni preliminari

Prima di entrare a parlar dell' essenza, dei caratteri

e della materia dell' nmorismo, dobbiamo sgomberarci
il terreno di tre altre questioni preliminari : 1) se l'u-

morismo sia fenomeno letterario esclusivamente mo-

derno
; 2) se esotico per noi

; 3) se specialmente nordico.

Queste tre questioni si ricollegano strettamente con

quella più vasta e complessa della differenza dell'arte

moderna dall'arte antica, lungamente agitata durante

la lotta tra classicismo e romanticismo, iJ^r un verso;

e, per l'altro, del romanticismo considerato dalle genti

anglo-germaniche come una rivalsa contro il classicismo

delle genti latine.

Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su l'u-

morismo tutti gli argomenti della critica romantica, a

cominciare da quelli de lo Schiller, il quale, col saggio
famoso JJéber naive itnd sentbnentalische Diclìtung, fu

a dire del Goethe ^
il fondatore di tutta l' estetica mo-

derna.

Questi argomenti sono ben noti: il subiettivismo

del poeta speculativo -sentimentale, rappresentante del-

* Zur Naturwiasenschaft in Jllgemeinen. Tomo XXXIV delle Opere,

ed. Hempel, pag. 96-97. Ma il Goethe non tenue conto che prima dello

Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da Kunst-poesie. Vedi anche

V. Basch, Op. cit.
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l'arte moderna, in contrapposto con l'obiettivismo del

poeta istintivo o ingenuo, rappresentante dell' arte an-

tica; il contrasto tra l'ideale e il reale; la serenità

marmorea, l'equilibrio dignitoso, la bellezza esteriore

dell'arte antica contro l'esaltazione dei sentimenti, il

vago, l'infinito, l'indeterminato delle aspirazioni, le

melanconie, la nostalgia, la bellezza interiore dell'arte

moderna; e da un canto le bassure del verismo della

poesia ingenua, e dall'altro le nebbie dell'astrazione

e il capogiro intellettuale della poesia sentimentale
;

^

l'azione del cristianesimo; l'elemento filosofico; l'in-

coerenza dell'arte moderna opposta all'armonia della

poesia greca; le particolarità singole di fronte alle

tipificazioni classiche; la ragione che s'interessa del

valore filosofico del contenuto inìi che della vaghezza
della forma esteriore

;
il sentimento profondo di un' in-

terna disunione, di ima doppia natura dell'uomo mo-

derno, ecc. ecc.

Per darne qualche prova, citeremo ciò che scriveva

il Nencioni in quel suo studio su L^ Umorismo e gli

Umoristi, di cui abbiamo già fatto parola: «L'anti-

chità, nel suo felice equilibrio dei sensi e dei senti-

menti, guardò con calma statuaria anche nelle tragiche

profondità del destino. L'anima umana era sana e

giovine allora, né il cuore e la intelligenza erano stati

tormentati da trenta secoli di precetti e di sistemi, di

dolori e di dubbi. Nessuna penosa dottrina, nessuna

crisi interiore aveva alterato la serena armonia della

vita e del temperamento umano. Ma il tempo e il

cristianesimo hanno insegnato all'uomo moderno a

contemplare l'infinito, a paragonarlo con l'effìmero e

doloroso sofiìo della vita presente. Il nostro organismo
è continuamente eccitato e sovreccitato; e secolari

* Vedi G. Muoni, Note per una poetica storica del romanticismo

(Milano, Società Ed. Libr., 1906).
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dolori hanno umanizzato il nostro cuore. Koi guardiamo
nelP anima umana e nella natura con una simpatia

più penetrante, e vi troviamo delle arcane relazioni

e un'intima poesia ignote alP antichità... Il riso d'ar-

tista e la comica fantasia di Aristofane, alcuni dialoghi

di Luciano, sono eccezioni. L'antichità non ebbe, né

poteva avere, letteratura umoristica... Si direbbe che

questa sia la caratteristica delle letterature anglo-ger-

maniche. Il cielo crepuscolare e l'umido suolo del

Nord sembrano esser più acconci a nutrire la delicata

e strana pianta dell'umorismo».

Concede però il Nencioni che « anche sotto il cielo

azzurro e nella vita facile delle razze latine » l'umo-

rismo « ha talora fiorito, e due o tre volte in modo

unico, maraviglioso ». E parla infatti del Eabelais e

del Cervantes, e anche dell'umorismo «realista e vi-

vente » di Carlo Porta e di quello « delicato e deso-

lato » di Carlo Bini, e dice il Don Abbondio del

Manzoni una creazione umoristica di prim' ordine.

Più reciso nella negazione è Giorgio Arcoleo,^ il

quale, pur ammettendo che la nota dell'umorismo,

speciale della letteratura moderna, non manchi di le-

gami col mondo antico, e pur citando quell'insegna-

mento di Socrate che dice : « Una è l' origine dell' al-

legria e della tristezza: nei contrapposti un'idea non

si conosce che per la sua contraria: della stessa materia

si forma il socco e il coturno », soggiunge: « Questo
lo intelletto greco pensava: ma l'Arte non potea

esprimerlo: la percezione dei contrasti rimaneva nel

campo astratto, perchè diversa era la vita. La Teogonia

avvolgeva l'anima nel mito; l'Epopea i fatti umani
nella leggenda; la Politica le forze individuali nella

suprema legge dello Stato. L'Antichità costrinse sere-

^ L' Umorismo nell'arte moderna. Due conferenze al Circolo filologico

di Napoli, (Napoli, Detken ed., 1885).
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namente le forme nell'armonia del finito: vide il Ci-

clope o lo Gnomo, le Grazie o le Parche. Come la

vita avea liberi o servi, onnipotenti o imi)otenti, così

la scienza ebbe sorrisi o pianto: Eraclito o Democrito;
e la letteratura ebbe tragedie o commedie. Tntt' al più

il contrasto dalla sfera dell'intelletto jjassò nell'altra

dell'immaginazione, si tramutò in fantasma, e allora

Aristofane fece la satira dei sofisti, Luciano degli Dei.

Ma se il Paganesimo si era obliato nella magnificenza
delle forme e della natura, il Medio Evo si tormentò

nei dubbii e nelle angosce dello spirito. Fu triste,

ebbe sogni agitati da spettri: la potenza baronale

finiva spesso nei conventi, la bellezza nei chiostri.

La corruttela romana non seduceva neppure come
ricordo: la dissoluzione del grande Impero aveva ino-

culato negli animi l'idea dell'impotenza. A rovescio

del mondo antico : questo rimpiccolì nelle forme pla-

stiche le energie soprannaturali; il Medio Evo le al-

largò neir infinito : e, compreso dallo spazio e dal

tempo, lo spirito uinano si annullò con braminica

rassegnazione. Tale depressione soffocò ogni si)irito

d'iniziativa e di ricerca. Nelle credenze sovraneggiò
il dogma, nella scienza l'erudizione, nell'arte la copia,

nel costume la disciplina. L'umanità nel suo periodo
di decadenza romana avea sostenuto i dolori della vita

coli' indifferenza dello stoico: ne avea cercato i piaceri

con la sensualità dell'epicureo: nel Medio Evo volle

sottrarsi alla vita con V estasi : donde una nuova mi-

tologia cristiana, popolata di rimorsi, di ijaure, di

preghiere. Il pensiero seguiva la fede: il manuale di

logica era un'appendice del catechismo. In tali condi-

zioni dominava il terrore, si aspettava il finimondo...

Finalmente nella materia come nello spirito sorge un
nuovo mondo. È un periodo di esultanza e al tempo
stesso di mestizia e di riflessione: ma si rivela con

due tendenze spiccate, l'una presso le razze germani-
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che, l'altra presso le latine: lì il libero esame o la

Eiforma: qui il culto della bellezza e della forza, la

Jiinascenza. I contrasti si moltiplicano nelle istituzioni,

nella vita privata, nei costumi, nelle leggi, nella let-

teratura... Non è antitesi i^ercepita dall'intelletto o

intravista dalla fantasia; non è lotta contro la natura

umana, come nell'età di mezzo; è dissonanza cbe

stride in tutte le sfere del pensiero e dell'azione: è

il dissidio tra lo spirito nuovo e le forme vecchie. In

tale situazione il trionfo dell'uno o dell'altra ha in-

fluenza decisiva sulle istituzioni, sulla scienza, sull' arte.

Qui appunto va notata la differenza dei risultati nelle

razze germaniche e nelle latine: differenza che spiega

in gran parte, perchè l'umorismo ebbe tanto sviluppo

presso le prime, e riuscì quasi nullo presso le seconde ».

Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che, pren-

dendo in esame un' eccezionale e speciosissima espres-

sione d'arte come l'umoristica, queste rapide sintesi,

queste ideali ricostruzioni storiche non sono ammissibili.

Come nella formazione d'una leggenda l'immagina-
zione collettiva rigetta tutti gli elementi, i tratti,

i caratteri discordanti con la natura ideale d'un dato

fatto o d'un dato personaggio ed evoca invece e

combina tutte le immagini convenienti; così, nel trac-

ciare in breve la sintesi d'una data epoca, inevitabil-

mente noi siamo indotti a non tener conto di tanti

particolari in contradizione, delle singole espressioni.

Non possiamo i^restare orecchio alle voci che prote-

stano in mezzo a un coro soverchiante. Nella lonta-

nanza, si sa, certi colori accesi, sparsi qua e là, si

attenuano, si smorzano, si fondono nella tinta generale,

azzurra o grigia, del i^aesaggio. Perchè questi colori

risaltino, riassumendo intera la loro individualità, bi-

sogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo allora

come e quanto ci avesse ingannato la lontananza.

Seguendo le teorie del Taine, considerando i feno-
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meni morali come soggetti anch'essi al determinismo

al pari dei fenomeni fisici, la storia umana come parte
della naturale, l'opera d'arte come il i)rodotto di de-

terminati fattori e di derminate leggi, e cioè di quella
de le dipendenze e di quella de le condizioni, con le

regole che ne derivano : del carattere essenziale o della

facoltà dominante, dalla prima; delle forze primordiali,

razza, ambiente, momento, dalla seconda; e vedendo
esclusivamente nelle espressioni artistiche gli effetti

necessarii di forze naturali e sociali; non penetreremo
mai nell'intimità dell'arte, ci rappresenteremo i>er forza

tutte le manifestazioni d'un dato tempo come solidali

tra loro e complementari, per modo che ciascuna ne-

cessiti le altre e tutte insieme rispecchino quelle qua-
lità che, secondo il nostro concetto o la nostra idea

sommaria, le ha raccolte e prodotte; non già la realtà

infinitamente varia e continuamente mutabile, e i

singoli sentimenti di essa, varii infinitamente e con-

tinuamente mutabili anch' essi. Dopo aver conside-

rato il cielo, il clima, il sole, la società, i costumi,
i pregiudizii, ecc., non dobbiamo forse appuntar lo

sguardo sui singoli individui e domandarci che cosa

siano divenuti in ciascuno questi elementi, secondo

lo speciale organamento psichico, la combinazione ori-

ginaria, unica, che costituisce questo o quell'individuo!
Dove uno s'abbandona, l'altro si rivolta; dove l'uno

piange, l'altro ride; e ci può esser sempre qualcuno
che ride e piange a un temi)o. Del mondo che lo

circonda, l' uomo, in questo o in quel tempo, non vede
se non ciò che lo interessa: fin dall'infanzia, senza

neppur sospettarlo, egli fa una scelta d'elementi e li

accetta e accoglie in sé
;
e questi elementi più tardi,

sotto l'azione del sentimento, s'agiteranno per com-
binarsi nei modi più svariati.

«L'Antichità costrinse serenamente le forme nel-

l'armonia del finito». Ecco una sintesi. Tutta Fanti-
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chità? Nessun antico escluso? « Il Ciclope o lo Gnomo,
le Grazie o le Parche ». E non anclie la Sirena, metà

donna, metà pesce ! « La vita non aveva che o liberi

o servi ». E non poteva qualche libero sentirsi servo

e qualche servo sentirsi libero entro di sèi Non cita

lo stesso Arcoleo Diogene che « chiude il mondo nella

botte, e non accetta la grandezza d'Alessandro, se

gii toglie la vista del sole ? » E che vuol dire che V in-

telletto greco poteva percepire il contrasto e PArte

non poteva esprimerlo perchè la vita era diversa?

Com'era la vita? O tutta pianto o tutta riso? E come

faceva allora l'intelletto a cogliere il contrasto? Ogni
astrazione bisogna che abbia per forza radice in un

fatto concreto. C'era dunque il pianto e il riso, non

il pianto il riso; e se l'intelletto poteva cogliere il

contrasto, perchè non avrebbe potuto esprimerlo l'arte?

« Tutt'al più — dice l' Arcoleo — il contrasto dalla

sfera dell'intelletto passò nell'altra dell'immaginazione,
si tramutò in fantasma, e allora Aristofane fece la

satira dei sofisti, e Luciano degli Dei ». Che vuol dire

quel tuW al ink ì Se il contrasto dalla sfera dell' intel-

letto passò in quella de l'immaginazione e si tramutò

in fantasma, vuol dire che divenne arte. E allora?

Lasciamo andare Aristofane che, come vedremo, non

ha nulla da fare con l'umorismo; ma Luciano non è

soltanto autore dei dialoghi degli Dei. E andiamo

avanti.

« Il mondo antico rimpiccolì nelle forme plastiche

le energie soprannaturali ». Ecco un'altra sintesi. Tutto

il mondo antico e tutte le energie soprannaturali?
anche il fato ? E tutta l' Italia del rinascimento « rimase

nei suoi gusti pagana, serena; non ebbe curiosità, non
intimità ? » Vedremo. Parliamo d' umorismo e delle

espressioni artistiche di esso, espressioni eccezionali e

speciosissime, ripeto: ci basterebbe un umorista solo;

ne troveremo parecchi, in ogni temi)o, in ogni luogo;
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e diremo la ragione per cui i nostri segnatamente ci

debba parere che non siano tali.

Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo la

pubblicazione del saggio del Nencioni, che negava— come abbiamo veduto — all' antichità una lettera-

tura umoristica, non solo, ma anche la possibilità di

averla, sorsero da noi prima il Fraccaroli, con uno studio

intitolato appunto Fer gli Umoristi deWAntichità/ poi

il Bonghi,- poi altri ancora a rilevare nelle letterature

classiche e specialmente nella greca, assai più umo-

rismo, che non avesse saputo vedere il IS^encioni.

Quel felice equilibrio, quella calma statuaria e l' anima
sana e giovine e la serena armonia della vita e del

temperamento degli antichi, come la natura rappresen-
tata da questi con precisione e con fedeltà, senza me-

lanconia né nostalgia, sono vecchi cavalli di battaglia
della critica romantica. Già lo stesso Schiller, autore

primo della partizione, dovette riconoscere che Euri-

pide, Orazio, Properzio, Virgilio non si erano fatti un
concetto ingenuo della natura e quindi concludere

che vi erano anime sentimentali presso gli antichi e

anime greche i)resso i moderni, e cancellare così, come

impossibile a mantenere, la linea divisoria tra ispira-

zione antica e ispirazione moderna.

Su le tracce del Biese, che scrisse su l'evoluzione

del sentimento della natura presso i greci,^ il Basch
dimostrò agevolmente quanto di sentimentale vi fosse

nella poesia e nel pensiero dei Greci, nella mitologia

primitiva, nelle metamorfosi spesso grottesche delle

divinità, nell'utopia nostalgica dell'età dell'oro, nella

raffinata melanconia dei lirici e degli elegiaci in ispecie,

1885.

2 La coltura, 15 gennaio 1886.

3 A. Biese, Die Entwicklung des Naturgefiihls bei don Griechen,

(Kiel. 1882). Abbiamo su l'argomento lavori più recenti.
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che rappresentarono la natura non solamente « comme
cadre des sentiments de l'àme, mais encore comme

ayant des profondes et mysterieuses affinités avec ses

sentiments ». Anche lo Herder, autore della partizione

tra Natur-poesie e Kunst-poesie, non dava ad essa un

senso rigorosamente cronologico. E il Eichter negava
che il cristianesimo fosse causa e origine esclusiva

della nuova poesia, giacché i poemi scandinavi del-

l'Edda e quelli dell'India eran nati fuori del misticismo

cristiano
; e, ripetendo V osservazione dello Herder che

« nessun poeta resta fedele ad un' ispirazione sentimentale

unica », chiamava romantici non già gli autori, ma

quelle fra le opere ch'erano d'ispirazione sentimen-

tale. Arrigo Heine diceva nella Germania che si era

caduto in un deplorevole errore chiamando plastica

l'arte classica, come se ogni arte, antica o moderna,
volendo esser arte, non dovesse per forza esser plastica

nella sua forma esteriore. Ed è inutile ricordare qui

a quali strette si trovò Victor Hugo, volendo additare

come principio dell'arte moderna la famosa teoria del

grottesco, di fronte a Vulcano, a Polifemo, a Sileno,

ai tritoni, ai satiri, ai ciclopi, alle sirene, alle furie,

alle Parche, alle arpie, al Tersite omerico, alle dramatis

personae delle commedie aristofanesche.

D'altra parte, nessuno j^iù si sogna di negare che

anch'essi gli antichi avessero l'idea della profonda
infelicità degli uomini. La espressero, del resto, chia-

ramente filosofi e poeti. Ma, al solito, anche tra il

dolore antico e il dolore moderno si è voluto vedere

da alcuni una differenza quasi sostanziale, e si è

sostenuto che vi è una lugubre progressione nel do-

lore, svolgentesi con la storia stessa della civiltà, una

progressione che ha fondamento nella sensibilità del-

l' umana coscienza, sempre più delicata, e nell'irrita-

bilità e nella incontentabilità di essa di mano in mano

sempre maggiori.
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Ma questo lo aveva già detto, se non c'inganniamo,
fin dal tempo dei tempi, Salomone. Accrescimento di

scienza, accrescimento di dolore. E aveva proprio

ragione, fin dal tempo dei tempi, Salomone? Sta a

vedere. Se le passioni, quanto più si afforzano e si

aftìnano, tanto inìi acquistano una specie d'attrazione

e di compenetrazione scambievole; se con Tajuto della

fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come dicono,
in un « processo d' universalizzazione » che si fa sempre

più rapido e sempre più invadente, sicché in un do-

lore ci par di sentire più dolori, tutti i dolori, soffì-iamo

noi per questo veramente di più? ISTo: perchè questo

accrescimento, se mai, è a scapito dell' intensità. E ben

per questo il Leopardi notava acutamente che il do-

lore antico era un dolor disperato, come suol essere

in natura, com'è ancora nei poi^oli barbari e semi-

selvaggi o nelle genti della campagna, senza il con-

forto cioè della sensibilità, senza la dolce rassegnazione
alle sventure.

Facilmente oggi a gli occhi nostri, se crediamo

d'essere infelici, il mondo si converte in un teatro

d'universale infelicità? Vuol dire 'che, invece di spro-

fondarci nel nostro proprio dolore, noi lo allarghiamo,
lo dift'ondiamo nell'universo. Ci strappiamo la spina,
e ci avvolgiamo in una nuvola nera. Cresce la noja,
ma si spunta e si attenua il dolore. Però, ecco, e quel
tal tedio della vita dei contemporanei di Lucrezio? e

quella tal tristezza misantropica di Timone?
Oh via! è proprio inutile sfoggiare esempii e cita-

zioni. Sono questioni, disquisizioni, argomentazioni
accademiche. L'umanità passata non c'è bisogno di

cercarla lontano: è sempre in noi, tal quale. Possiamo

tutt' al più ammettere che oggi, per questa— se vuoisi—
cresciuta sensibilità e per il progresso (ahimè) della

civiltà, siano jnù comuni quelle disposizioni di spirito,

quelle condizioni di vita più favorevoli al fenomeno
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dell' umorismo, o meglio^, di im certo umorismo; ma è

assolutamente arbitrario il negare clie tali disposizioni

non esistessero o non potessero esistere in antico.

A buon conto, Diogene, con la sua botte e la sua

lanterna, non è di j eri; e nulla di più serio nel ridicolo

e di più ridicolo nel serio. Eccezioni, come dice il

Nencioni e ripete V Arcoleo,
• Aristofane e Luciano ?

Ma eccezioni, allora, anche Swift e Sterne. Tutta V arte 1

umoristica, ripetiamo, è stata sempre ed è tuttavia /

arte d'eccezione.
'

Diverso il pianto, secondo questa critica, e diverso

naturalmente anche il riso degli antichi.

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter tra

comico classico e comico romantico : facezia grossolana,

satira volgare, derisione de' vizii e dei difetti, senza

alcuna commiserazione o pietà, quello; umore, questo,

cioè riso filosofico, misto di dolore, perchè nato dalla

comparazione del piccolo mondo finito con la idea

infinita, riso pieno di tolleranza e di simpatia.

Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la nostalgia
del passato e che nei Pensieri di

.
varia filosofia e di

Iella letteratura volle far notare che egli sentiva il

dolore non a modo dei romantici, ma a modo degli

antichi, cioè il dolore disperato, difese pure il comico

antico contro il moderno, il comico antico che « era

veramente sostanzioso, esprimeva sempre e metteva

sotto gli occhi, per dir così, un corpo di ridicolo »,

mentre il moderno « un' ombra, uno spirito, un vento,
un soffio, un fumo. Quello empieva di riso, questo

appena lo fa gustare; quello era solido, questo fugace;

quello consisteva in immagini;, similitudini, i)aragoni,

racconti, insomma cose ridicole; questo in parole, ge-
neralmente e sommariamente parlando, e nasce da

quella tal composizione di voci, da quello equivoco, da

quella tale allusione di parole, da quel giocolino di

parole, da quella tal parola appunto— di maniera che,
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togliete quelle allusioni, scomponete e ordinate diver-

samente quelle parole, levate quelP equivoco, sostituite

una parola in cambio d'un' altra, svanisce il ridicolo ».

E cita l'esempio di Luciano clie paragona gli Dei

sospesi al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla

canna del pescatore. Poi avverte : « Ma forse e senza

forse, presentemente, e massime ai francesi, par gros-
solano quel che una voltii si chiamava sale attico, e

piacque ai greci, popolo il inìi civile dell'antichità e

ai latini. E può essere che anche Orazio avesse una
simile opinione, quando disse male de' sali di Plauto;
e in fatti le Satire e le Epistole di Orazio non sono

di così solido ridicolo come l'antico comico greco e

latino, ma né anche di gran lunga così sottile come il

moderno. Ora, a forza di motti, si è renduto spirituale

anche il ridicolo, assottigliato tanto che ormai non è

più uè pur liquore, ma un etere, un vapore; e questo
solo 3i stima ridicolo degno delle persone di buon

gusto e di spirito e di vero hiion tono, e degno del

bel mondo e della civile conversazione. Il ridicolo

delle antiche commedie nasceva anche molto delle

operazioni stesse che erano introdotti a fare i perso-

naggi sulla scena, e quivi ancora era non piccola

sorgente di sale, ma pura azione; come nelle Cerimonie

del Maffei: commedia piena di vero e antico ridicolo,

quel salire di Orazio per la finestra a fine di evitare

i complimenti alle porte. Un'altra gran differenza tra

il ridicolo antico e il moderno è che quello era preso
da cose popolari e domestiche o almeno non della più
fina conversazione, la quale poi non esisteva ancora

per lo meno così raffinata; ma il moderno, massime
il francese, versa principalmente intorno al più squisito

mondo, alle cose dei nobili più raffinati, alle vicende

domestiche delle famiglie più moderne, ecc. ecc. (come
anche proporzionatamente era il ridicolo d'Orazio):
sicché quello era un ridicolo che avea corpo, e, come
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il filo (li un'arma che non sia troppo aguzzo, durò

lungo tempo; dove questo, come lia una punta sotti-

lissima, più o meno secondo i temjji e le nazioni,

così anche in un batter d'occhio si logora e si con-

suma, e dal volgo poi non si sente, come il taglio del

rasojo a prima giunta ».

Il Leopardi, evidentemente, parla qui deW es2)rit fran-

cese in contrapposizione del ridicolo classico, senza

pensare però che questo « esprit de conversation, le

talent de /aire des mots, le goùt des petites phrases

vives, flnes, imprévues, ingénieuses, dardées avec ga-
ieté ou malLce »,^ è classico anch'esso e antichissimo

in Francia: Diias res industriosissime 2)ersequitur gens

Gallorum, rem militarem et argute loqui. Questo esprit

nativo in Francia, che si raffina anch' esso a mano a

mano e diviene un po' convenzionale, elegante, aristo-

cratico, in certi i^eriodi letterarii, non è certamente

V humour moderno, e tanto meno quello inglese che il

Taine gli contrappone, come fatto appunto di cose più
che di jyaroìe o, sotto un certo aspetto, fatto di buon

senso, se — come pensava il Joubert — l' esprit con-

siste nell' aver molte idee inutili e il buon senso nel-

l' esser provvisto di nozioni necessarie. Non confon-

diamo dunque.
Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro umo-

rista,^ che sentiva profondamente il dissidio interno

tra la ragione e il sentimento e soffriva di non poter
essere ingenuo come prepotentemente in lui la natura

avrebbe voluto, riprese l'argomento in una sua novella

critica intitolata Humour classico e moderno,^ nella

^ Vedi H. Taine, Notes sur l'Angleterre (Paris, Hacliette et Cie,

(louzieme édition, 1903) — eh. Vili, De l'esprit anglais, pag. 339.
^ Vedi su lui il mio saggio Un critico fantastico nel voi. Arte e

scienza (Roma, W. Modes ed., 1908).
^ Il Cantoni chiama propriamente questo suo lavoro grottesco, forse

per la contaminazione dell' elemento fantastico con la critica.
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quale immagina die un bel veccliio rubicondo e gio-

viale, che rappresenta VHumour classico, e un ometto

smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolci-

nata e un poco motteggiatrice, che rappresenta VIIu-

mour moderno, s' incontrino a Bergamo innanzi al mo-

numento a Gaetano Donizzetti e là
,

senz' altro, si

mettono a disputare tra loro e poi si lanciano una

sfida, si propongono cioè d' andare in campagna lì

presso, a elusone, dove si tiene una fiera, ognuno per
conto proprio, come se non si fossero mai visti, e di

ritornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al monumento
di Donizzetti, recando ciascuno le fugaci e particolari

impressioni della gita per metterle a paragone. Invece

di discorrere criticamente della natura, delle intenzioni,

del sapore dell'umorismo antico e del moderno, il

Cantoni in questa novella, riferisce vivacemente, in

un dialogo brioso, le impressioni del veccliio gioviale
e dell' ometto circospetto raccolte alla fiera di Clusone.

Quelle del primo avrebbero potuto essere argomento
d' una novella del Boccaccio, del Firenzuola, del Baii-

dello; i comenti eie variazioni sentimentali dell' altro

hanno invece il sapore di quelle dello Sterne nel Sen-

timental Journey o del Heine nei Reisehilder, Il Can-

toni, prediligendo la natura ingenua e schietta, ter-

rebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicondo, se

non fosse costretto a riconoscere eh' esso ha voluto

rimanere tal quale assai più che non lo comportassero

gli anni e che è volgaruccio e sjiesso vergognosamente

sensuale; ma poi, sentendo anche in sé il dissidio che

tiene scissa e sdoppiata l' anima di quell' altro, del-

l' ometto smilzo, lo fa mordere dal vecchio con aspre

parole :

« — A forza di ripetere continuamente che tu sem-

bri sorriso e che sei dolore... n' è venuto che oramai

non si sa più né che cosa veramente tu sembri, né

che cosa veramente tu sia... Se tu ti potessi vedere,
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non capiresti, come me, se tu abbia più voglia di pian-

gere o di sorridere.

— Adesso è vero,
—

gli risponde VHumour moder-

no, — Perchè adesso penso solamente che voi vi siete

fermato a mezza via. Al vostro tempo le gioje e le

angustie della vita avevano due forme o almeno due

parvenze più semplici e molto dissimili fra di loro, e

niente più facile che sceverare le une dalle altre per

poi rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa;

ma dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica

e felice notte
;

s' è brancolato molto tempo a non sa-

pere né che cosa fosse il meglio, né che cosa fosse il

peggio, finché principiarono ad apparire, dopo essere

stati così gran temi)o quasi nascosti, i lati dolorosi

della gioja e i lati risibili del dolore umano. Anche

gli antichi solevano sostenere che il piacere non era

altro che la cessazione del dolore e che il dolore stesso,

ben esaminato, non era punto il male; ma le sostene-

vano sul serio queste belle cose : come dire che non
ne erano niente penetrati ;

adesso invece è venuto pur

troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi ridendo,
cioè con la più profonda persuasione, che i due sud-

detti elementi, attaccati da poco in qua alla gioja
e al dolore, hanno assunto aspetti così incerti e così

trascolorati che non si possono più, non.chè separare,
nemmeno distinguere. ì^e è venuto che i miei con-

temijoranei non sanno ora più essere né ben con-

tenti, né bene malcontenti mai, e che voi solo non
bastate più né a far fermentare il misurato sollazzo

dei primi e né a divergere le sofìstiche tremerelle

dei secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto sciente-

mente, per fare svanire da una parte quanto più posso

ingannevoli miraggi e per limare dall' altra quante
più trovo superflue asperità. Yivo di espedienti e di

cuscinetti, io...

— Bella vita !
— esclama il vecchio.
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E V ometto smilzo seguita :

—
... per arrivare possibilmente ad uno stato inter-

medio che rappresenti come la sostanza grigia dell' u-

mana sensibilità. Si sente troppo adesso, come tropi)o

s' è riso ad ufo ed a credenza in altri tempi : urge

però che il pensiero regga le briglie alla più incom-

posta manifestazione del sentimento... Eimpiango sem-

pre di non aver potuto ereditare le vostre illusioni,

e mi rallegro nello stesso tempo di trovarmi di qua
dal fosso, bene agguerrito contro alle insidie delle

illusioni stesse! O che avete? Perchè mi affisate a

codesto modo!
— Penso, — risponde il vecchio,

— che se vuoi pro-

prio aver due anime in una, fai molto bene a non

assumere la famosa guardatura di quel vedovo inna-

morato, che a sinistra piangeva la morta e a destra

faceva V occhietto alla viva. Tu invece vuoi piangere
e far P occhietto insieme, da tutte due le parti, come
dire che non ci si capisce più nulla ».

Come nel dramma romantico che i due bravi bor-

ghesi Dupuis e Ootonet vedevano: « vétu de blanc

et de noir, riant d'un oeil et pleurant de l' autre ».

Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, il Can-

toni viene a dire sott' altra forma quello stesso che

avevano detto il Eichter e il Leopardi. Se non che,

egli chiama anche humour quello che gli altri due

avevano chiamato comico classico e ridicolo antico. Il

Eichter — tedesco — tesse però 1' elogio del comico

romantico o humour moderno, e vitupera come gros-

solano e volgare il comico classico
;
mentre il Cantoni,

come il Leopardi ~ da buon italiano — lo difende, pur
riconoscendo che la taccia di vergognosa sensualità

non sia affatto immeritata. Ma anche per lui 1' humour
moderno non è altro che una sofisticazione dell' antico.

« Via, ho idea,
—

gli dice in fatti VHumour classico,
—

che si sia fatto sempre senza di te, ovvero che tu non
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sia altro che la parte peggiore di me medesimo, la

quale abbia messo cresta per impertinenza, come ora

lisa. È un gran dire però che non s' abbia mai a co-

noscersi bene da se soli ! Tu mi sei certo scivolato di

sotto ed io non me ne sono avvisto ».

Ora, è vero questo? Ciò che il Cantoni chiama Hu-
mour classico è proprio liumour f o non incorre il Can-

toni per un verso nello stesso errore in cui incorse

già ])ev V altro il Leopardi, confondendo cioè con V e-

sprit francese tutto il ridicolo moderno? Più propria-

mente : non chiama il Cantoni humour moderno V u-

morismo inteso in un senso più stretto, più particolare

e specifico, di fronte aìV humour classico, che sarebbe

r umorismo inteso in un senso molto più largo, nel

quale sian comprese la burla, la baja, la facezia, tutto

il comico in somma nelle sue varie espressioni!

Qui è il nodo vero della questione.

Non c'entra la diversità dell'arte antica dalla mo-

derna, come non c'entrano le speciali prerogative di

questa o di quella razza. Si tratta di vedere in che

senso si debba considerar l' umorismo, se nel senso

largo che comunemente ed erroneamente gli si suol

dare, e ne troveremo allora in gran cojjia così presso
le letterature antiche come presso le moderne, d' ogni

nazione; o se in un senso più ristretto e più proprio,
e ne troveremo allora parimenti, ma in molto minor

copia, anzi in pochissime espressioni eccezionali, così

presso gli antichi come presso i moderni, d' ogni nazione.



Ili

Distinzioni sommarie

Nel Oap. Vili del libro Notes sur VAngleterre il Taine,
com' è noto, si i^rovò a comparare V esprit francese e

qnello inglese. « Non deve dirsi che essi (gV Inglesi)

non abbiano spirito,
— scrisse il Taine,

— ne hanno

uno per conto loro, in verità poco gradevole, ma af-

fatto originale, di sapor forte e pungente e anche un

po' amaro, come le lor bevande nazionali. Lo chia-

mano humour ; e, in generale, è la facezia di chi, scher-

zando, serba un' aria grave. Questa facezia abbonda

negli scritti di Swift, di Fielding, di Sterne, di Di-

ckens, di Thackeray, di Sidney-Smith ;
sotto quest' a-

spetto, il Libro degli Snohs e le Lettere di Peter Flymley
son capolavori. Se ne trova anche molto, della qualità

più indigena e più asj)ra, in Carlyle. Essa confina ora

con la caricatura buffonesca, ora col sarcasmo medi-

tato
;
scuote rudemente i nervi, o s' affonda e prende

stanza nella memoria. È un' opera dell' immaginazione
stramba o dell'indignazione concentrata. Si piace nei

contrasti stridenti, nei travestimenti impreveduti. Para
la follia con gli abiti della ragione o la ragione con

gli abiti della follia. Arrigo Heine, Aristofane, Kabe-
lais e talvolta Montesquieu, fuori dell' Inghilterra, son

quelli che ne hanno in più larga dose. Ma pur si deve
in questi tre ultimi sottrarre un elemento straniero,
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la estrosità francese, la gioja, la gajezza, quella specie

di buon vino che non si vendemmia se non nei i)aesi

del sole. !N^ello §tato insulare e puro, essa lascia sempre
in fine, un sapor di aceto.

Chi scherza così è di raro benevolo e non è mai

lieto, sente e tradisce fortemente le dissonanze della

vita. E non ne gode; in fondo anzi ne soffre e se ne

irrita. Per studiar minuziosamente un grottesco, per

l)rolungar freddamente un' ironia, bisogna avere un
sentimento continuo di tristezza e di collera. I saggi

"perfetti del genere si devono cercare nei grandi scrit-

tori, ma il genere è talmente indigeno che si trova

ogni giorno nella conversazione ordinaria, nella lette-

ratura, nelle discussioni politiche, ed è la moneta cor-

rente del Punch»,

La citazione è un po' troppo lunga; ma opportuna

per chiarir parecchie co'se^

Il Taine riesce a coglier bene la differenza gene-
rale tra la plaisanterie inglese e la francese,. o meglio,
il diverso umore dei due popoli. Ogni popolo ha il

suo, con caratteri' di distinzione sommaria. Ma, al

solito, non bisogna andare tropp' oltre, non bisogna
cioè prender questa distinzione sommaria come solido

fondamento nel trattare d' un' espressione d' arte spe-

cialissima .come la nostra.

Che diremmo di uno il quale dal sommario accer-

tamento chL. vi son certi tratti fisionomici comuni

per cui, così «all' ingrosso, distinguiamo un Inglese
da uno SpagniM)lo, un Tedesco da un Italiano, ecc.

traesse la conseguenza che tutti quanti gì' Inglesi,

per esempio, hanno gli stessi occhi, lo stesso naso,
la smessa bocca? »

Per intender bene quapto sia sommario questo modo
di distinguere, chiudiamoci per un- momento nei con-

fini del nostro paese. Noi tutti, d' una data nazione,

possiamo notar facilmente come e quanto la fisionomia
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d' uno sia diversa da quella d' un altro. Ma questa osser-

vazione, ovvia, facilissima per noi, riesce invece diffici-

lissima a uno straniero, per il quale noi tutti avremo

uno stesso aspetto generale.

Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie

famiglie di piante : querci, aceri, faggi, x)latani, pini ecc.

Sommariamente, a prima vista, noi distingueremo le

varie famiglie dall' altezza del fusto, dalla diversa gra-

dazione del verde, in somma dalla configurazione ge-

nerale di ciascuna. Ma dobbiamo poi pensare cbe in

ognuna di quelle famiglie non solo un albero è diverso

dair altro, un tronco dalP altro, un ramo dall' altro,

una fronda dall' altra, ma che, fra tutta quella incom-

mensurabile moltitudine di foglie, non ve ne sono due,

due sole, identiche tra loro.

Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera d'im-

maginazione collettiva, come sarebbe appunto un' e-

popea genuina, sorta viva e» possente dalle leggende
tradizionali primitive d' un x)opolo, ci potremmo in

certa guisa contentare di quella sommaria distinzione.

Non possiamo contentarcene più invece nel giudicar
di opere che siano creazioni individuali, segnatamente

poi se umoristiche.

Colto astrattamente il tipo dell' umore inglese, il

Taine mette prima in un fascio Swift é Fielding e

Sterne e Dickens e Thackeray e Sidney -Smith e Oar-

lyle, e vi accozza poi Heine, Aristofane^ Eabelais e

Montesquieu. Bel fascio ! Dall' umorismo inteso nel

senso più largo, come carattere comune, tipico modo
di ridere di questo o di quel popolo, saltiamo a i:>iè

pari a considerar le singole e specialissime espres-
sioni d' un umorismo, che non è più possibile ipten-
dere in quel senso largo, se non a patto di rinunziare

assolutamente alla critica: dico a quella critica che

indaga e scopre tutte le singole differenze caratteri-

stiche per cui 1' espressione, e dunque l' arte, il modo
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d' essere, lo stile d' uno scrittore si distingue da quello
dell' altro : lo Swift dal Fielding, lo Sterne dallo Swift

e dal Fielding, il Dickens dallo Swift e dal Fielding
e dallo Sterne e così via.

Le relazioni che questi scrittori umoristici inglesi

possono avere con Tumore nazionale son affatto se-

condarie e superficiali, come quelle che essi possono
aver fra loro, e non hanno per la valutazione estetica

alcuna importanza. ,

Quel che di comune possono aver tra loro questi

scrittori non deriva dalla qualità delF umore nazionale

inglese, ma dal solo fatto eh' essi sono umoristi, cia-

scuno sì a suo modo, ma umoristi tutti veramente,
scrittori cioè nei quali avviene quello speciale processo
intimo e caratteristico da cui risulta l' espressione umo-
ristica. E soltanto per questo, non Arrigo Heine e il

Eabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti i veri

scrittori umoristici d'ogni tempo e d'ogni nazione pos-

sono andare a schiera con quelli. Non però Aristofane,

nel quale quel processo non avviene affatto. In Ari-

stofane non abbiamo veramente il contrasto, ma sol-

tanto 1' opposizione. Egli non è mai tenuto tra il sì e

il no; egli non vede che le ragioni sue, ed è per il

no, testardamente, contro ogni novità, cioè contro la

retorica, che crea i demagoghi, contro la musica nuova,
che, cangiando i modi antichi e consacrati, rimuove
le basi dell' educazione e dello Stato, contro la tra-

gedia d'Euripide, che snerva i caratteri e corromi)e i

costumi, contro la filosofìa di Socrate, che non imo
produrre che spiriti indocili e atei, ecc. Alcune sue

commedie son come le favole che scriverebbe la volpe,
in risposta a quelle che hanno scritto gli uomini ca-

lunniando le bestie. Gli uomini in esse ragionano e

agiscono con la logica delle bestie, mentre nelle favole

le bestie ragionano e agiscono con la logica degli uo-

mini. Sono allegorie in un dramma fantastico, nel quale
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la burla è satira iperbolica, spietata/ Aristofane ha

uno scopo morale, e il' suo non è mai dunque il mondo
della fantasia pura. Nessuno studio della verosimi-

glianza : egli non se ne cura perchè si riferisce di con-

tinuo a cose e a persone vere : astrae iperbolicamente
dalla realtà contingente e non crea una realtà fantastica,

come, ad esempio, lo Swift. Umorista non è Aristo-

fane, ma Socrate, come acutamente osserva Teodoro

Lipps :
^ Socrate che assiste alla rappresentazione delle

Nuvole e ride con gli altri della derisione che fa di lui

il poeta, Socrate che « versteht den Standpunkt des

Yolksbewusstseins, zu dessen Yertreter sich Aristopha-
nes gemacht hat, und sieht darin etwas relativ Gutes
und Verniinftiges. Er anerkennt eben damit das relar

tive Recht derer, die seinen Kampf gegen das Yolksbe-

wusstsein verlachen. Damit erst wird sein Lachen zum
Mitlachen. Andererseits lacht er doch iiber die Lacher.

Er thut es und kann es thun, weil er des hòheren Rechtes

und notwendigen Sieges seiner Anschauungen gewiss
ist. Eben dieses Bewusstsein leuchtet durch sein La-

chen, und lasst es in seiner Thorheit logisch berechtigt,
in seiner Nichtigkeit sittlich erhaben erscheinen ». So-

crate ha il sentimento del contrario
;
Aristofane ha un

sentimento solo, unilaterale, e Aristofane, dunque, se

mai, può esser considerato umorista soltanto se inten-

diamo r umorismo nell' altro senso molto più largo,
e per noi improprio, in cui • siano compresi la burla,
la baja, la facezia, la satira, la caricatura, tutto il co-

mico insomma nelle sue varie espressioni. Ma in questo
senso anche tanti e tant' altri scrittori faceti, burleschi,

^ Vedi Jacques Denis, La comédie greque, voi. I, chap. VI, Paris,

Hacliette et Cie. 1886, e la bella e dotta prefazione di Ettore Koma-

gnoli alla sua impareggiabile traduzione delle commedie di A. (Torino,

Bocca, 1908).
^ Teodor Lipps, Komik und Rumor, cine psycliologisch

- iistlietische

Untersuchuug (Hamburg u. Leipzig, Voss 1898).
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grotteschi, satirici, comici d' ogni tempo e d'ogni na-

zione dovrebbero esser considerai umoristi.

L' errore è sempre quello: de la distinzione sommaria.

Sono innegabili le diverse qualità delle varie razze,

è innegabile che la lìlaisanterie francese non è V inglese

come non è V italiana, la spagnuola, la tedesca, la russa,

e via dicendo; innegabile che ogni popolo ha un suo

proprio umore
;
V errore comincia quando quest'umore,

naturalmente mutabile nelle sue manifestazioni se-

condo i momenti e gli ambienti, è considerato, come
comunemente il volgo suol fare, quale umorismo ; op-

pure quando per considerazioni esteriori e sommarie

si afferma sostanzialmente diverso negli antichi e nei

moderni; e quando in fine, per il solo fatto che gli

Inglesi chiamarono humour questo loro umore nazio-

nale, mentre gli altri popoli lo chiamarono altrimenti,

si viene a dire che soltanto gì' Inglesi hanno il vero

e proprio umorismo.

Abbiamo già veduto che, molto prima che quel

gruppo di scrittori inglesi del sec. XYIIT si chiamasse

degli umoristif^ in Italia avevamo avuto e umidi e umo-

rosi e umoristi. Questo, se si vuol discutere sul nome.

Se si vuol poi discutere intorno alla cosa, è da osservare

innanzi tutto che, intendendo in questo senso largo
V umorismo, tanti e tanti scrittori che noi chiamiamo

burleschi o ironici o satirici o comici ecc. sarebbero

chiamati umoristi dagli Inglesi, i quali sentirebbero in

essi quel tal sapore che noi sentiamo nei loro scrittori

e non sentiamo più nei nostri per quella particolaris-

sima ragione che con molto accorgimento è stata messa

in chiaro dal Pascoli ultimamente. « 0' è,
— dice il Pa-

^ Vedi su essi le sei letture del Thackeray, The cnglish Huniourists

of the eighteenth century (Leipzig, Tauckuitz, 1853) Sono: Swift, Congreve

Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hogartb, Smollett, Fielding, Sterne,

Goldsmith.
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scoli,
— in Ogni lingua e letteratura un quid speciale

e intraducibile, che ijochi sanno percepire nella lingua

e letteratura lor propria e avvertono, invece, senza

difficoltà nelle altrui. Ogni lingua straniera, pur da

voi non intesa, vi suona all' oreccliio più, dirò, mira-

bilmente, elle la vostra. Un racconto, una jjoesia, eso-

tici, vi sembrano più belli, anche se mediocri, di molte

belle cose nostrane; e tanto più, quanto più conser-

vano di queir assenza nazionale. Ora non crediate che

la vostra lingua e letteratura non abbiano a fare il

medesimo effetto negli altri che quelle altre in noi ! »

Una prova di questo fatto si può avere in ciò che

W. Eoscoe scrisse nel cap. XVI, § 12 della sua opera
Vita e pontificato di Leon X, a proposito dei Berni.

Il Eoscoe, inglese, e che perciò di quel che comune-

mente nel suo paese s' intende per humour doveva

aver coscienza, scrisse che le facili composizioni del

Berni e del Bini e del Mauro, ecc. << non è improba-
bile che abbiano aperta la strada ad una simile ec-

centricità di stile in altri paesi » e che « in verità può

concepirsi l'idea più caratteristica degli scritti del Berni

e dei compagni e seguaci di lui col considerare esser

quelli in versi facili e vivaci la stessa cosa, che sono

le opere in prosa di Eabelais, di Cervantes e di Sterne ».

E non ci dà Antonio Panizzi, che lungamente visse

in Inghilterra e degli scrittori nostri scrisse in inglese,

una definizione dello stile del Berni, che risponde in

gran parte a quella che il Nencioni poi volle dare

dell' umorismo! « I precipui elementi dello stile del

Berni — dice il Panizzi — sono : l' ingegno che non
trova somiglianza tra oggetti distanti e la rapidità

onde subitamente connette le idee più remote
;
il modo

solenne onde allude ad avvenimenti ridicoli e proffe-

risce un'assurdità; l'aria d'innocenza e d'ingenuità
con che fa osservazioni piene d' accorgimento e cono-

scenza del mondo, la peculiar bonarietà con che sembra
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riguardare con iìidulgensa... gli erì'ori e le malvagità
umane ;

^
la sottile ironia che egli adopera con tanta

apparenza di semplicità e d' avversione alP acerbezza
;

la singolare schiettezza con che pare desideroso di scu-

sare uomini e opere nello stesso momento che è tutto

inteso a farne strazio ». A ogni modo, è certo che il

Eoscoe sentiva nel Berni e negli altri nostri j)oeti

hajoni lo stesso sapore che sentiva negli scrittori suoi

connazionali dotati di humour,

E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci, di

cui tradusse finanche il primo canto del Morgantef E
lo stesso Sterne non lo sentiva finanche nel nostro

Gian Carlo Passeroni (Passeroni clabhen^ , come lo chia-

mava il Parini), quel buon prete nizzardo che nel

canto XVII, parte III del suo Cicerone ci fa sapere

(str. 122^"*):

E già. mi disse un cliiaro letterato

Inglese, che da questa mia stampita

11 disegno, il modello àvea cavato

Di scrivere in più tomi la sua vita"^

E pien di gratitudine e d' amore

Mi chiamava suo duce e precettore?

E, d' altro canto, non risente proprio per nulla degli
scrittori francesi del grand siede e anche da altri che

non appartengono a questo quel gruppo di umoristi

inglesi di cui abbiamo or ora fatto parola?
Il Voltaire, parlando dello Swift nelle sue Lettres

sur les Anglais, dice : « Mr. Swift est Rabelais dans son

bon sens et vivant en bonne compagnie. Il n' a pas, à

la verité, la gaité du premier, mais il a tout la finesse,

la raison, la clioix, le bon goùt qui manquent à notre

^ Il Nencioni definisce V umorismo « una naturale disposizione del

cuore e della mente a osservare con simpatica indulgenza le contra-

dizioni e le assurdità della vita ».

2 Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy.
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cure de Meiidon.^ Ses vers sont d'un goùt siugulier et

presque inimitable; la bonne plaisanterie est son par-

tale en vers et en prose ;
mais pour le bien entendre,

il faut taire un petit voyage dans son pays ».

Bans son pays, va bene
;
ma e' è anche chi vuol dire

che bisognerebbe far pure un piccolo viaggio alla luna

in compagnia di Cyrano de Bergerac.

E chi metterà in dubbio V azione del Voltaire e del

Boileau sul Pope ! E ricorderemo che il Lessing, accu-

sando il Gottsched nelle sue Lettere su la letteratura

moderna, dice che meglio sarebbe convenuta al gusto e

al costume tedesco l' imitazione degli Inglesi, di Sha-

kespeare, di Jonson, di Beaumont e Fletcher, anzi che

quella delP infranciosato Addison.

Ma una prova anche più chiara si può cavar dal

fatto che, mentre nessuno di quelli che da noi si sono

occupati di umorismo e, per un pregiudizio snobistico,

lo hanno veduto soltanto in Inghilterra, si è mai so-

gnato di chiamare umorista il Boccaccio per quelle

molte sue novelle che ridono, umorista e anzi il primo

degli umoristi è ritenuto invece in Inghilterra pe' suoi

Canterbury - Tales il Ohaucer.

Han voluto A^edere nel poeta inglese, non — com'era

giusto
— il quid speciale della diversa lingua, un altro

stile; ma, nello stile, una maggiore intimità, e dimo-

strar questa maggiore intimità innanzi tutto nell' in-

gegnoso pretesto de le novelle (il pellegrinaggio a

Canterbury), nei ritratti dei pellegrini novellatori, se-

gnatamente di quella indimenticabile, graziosissima

Prioressa, Suor Eglantina, e di sir Thopas e della

donna di Bath, poi nella rispondenza de le novelle ai

caratteri di chi le racconta, o meglio, nel modo con

^ Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore inglese raffron-

tato con uno scrittore francese, dopo aver letto nel Taine la pagina

su V esprit francese e su l' inglese !
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cui le varie novelle, che il Oliaucer non inventa, pren-
dono colore e qualità dai pellegrini.

Ma questa clie vuol parere un' osservazione profonda

è, invece, superficialissima, perchè si arresta soltanto

alla cornice del quadro. La magnifica opulenza dello

stil boccaccesco, la copia e V appariscenza della forma

si possono forse da un canto considerare come esteriori

e implicano forse dall' altro scarsezza d' intimità psico-

logica? Esaminiamo, sotto questo aspetto, ad una ad

una le novelle, i caratteri dei singoli personaggi, lo

svolgimento delle passioni, la dipintura minuta, spic-

cata, evidente della realtà, che sottintende una sotti-

lissima analisi, una conoscenza profonda del cuore

umano, e vedremo se il Boccaccio, segnatamente nel-

l' arte di render verosimili certe avventure troppo

strane, non supera di gran lunga il Ohaucer.

Si è troi)po abusato d' una osservazione, al solito

sommaria, fatta da coloro che han studiato con sover-

chio amore delle cose altrui le relazioni tra le letterar

ture straniere e la nostra: la osservazione cioè che

gli scrittori nostri abbiano dato sempr^ a tutto ciò

che han tolto dagli stranieri una così detta maggior
bellezza esteriore, una linea più comjìosta e più armo-

niosa
;
e che gli stranieri, invece, abbiano dato a tutto

ciò che han tolto dagli scrittori nostri una maggior
bellezza interiore, un carattere più intimo e profondo.
Ora questo, se mai, può valere per certi scrittori

nostri mediocri, da cui qualche sommo scrittore stra-

niero abbia tolto questo o quell'argomento: può va-

lere ad esempio per certi novellieri nostri, da cui lo

Shakespeare cavò la favola per alcuni suoi drammi pos-

senti. Non può valere per il Boccaccio e per il Chaucer.

Bisogna invece considerare, in questo caso, che cosa

uno scheletricofabliau francese (ammesso che il Ohaucer

non abbia preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia

diventato ne le novelle dell' uno e dell' altro.
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L'umorismo e la retorica

Giacomo Barzellotti, nel suo volume Bai Rinasci-

mento al Risorgimento^^ seguendo i concetti e il sistema

del Taine e anclie qualche idea espressa dal Bonghi
nelle Lettere critiche, e da un saggio di etologia della

nostra coltura, inteso a ricercare la mutua dipendenza
tra le disposizioni morali e sociali, gli abiti della mente,

gV istinti di razza del nostro popolo e le sue abitudini

a concepire e ad esprimere il bello, passando a stu-

diare Il proUema storico della prosa nella Letteratura

italiana, dice che uno dei pregiudizii nostri è « quello

di presupporre che l' arte dello scrivere sia, solo o

prima di tutto, un lavoro esterno di forma e di stile,

mentre la forma stessa e lo stile, il cui studio è bensì

essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto, un'opera
intima di pensiero, vale a dire una cosa che non si

può ottener bene se si jjrenda immediatamente e come
un fine in sé, una cosa a cui non si giunge se non
movendo da un' altra parte, cioè dal di dentro, dal pen-

siero, non dalla parola, dallo studio, dalla meditazione

e dalla elaborazione profonda della materia, del sog-

getto e dell' idea » .

Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello de la

^

Palermo, R. Sandron ed. 1904.
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Eetorica, eh' era appunto una poetica intellettualistica,

fondata tutta cioè su astrazioni, in base a un proce-
dimento logico/

L' arte per essa era abito di operare secondo certi

principii. E stabiliva secondo quali principii V arte do-

vesse operare: princix)ii universali, assoluti, come se

V opera d' arte fosse una conclusione da costruire al

pari d'un ragionamento. Diceva: — « Così si è fatto;

così si deve fare ». — Eaccolti, come in un museo,
tanti modelli di bellezza immutabile, ne imponeva la

imitazione. Eetorica e imitazione sono in fondo la

stessa cosa.

E i danni che essa cagionò in ogni tempo alla let-

teratura sono senza dubbio, come ognun sa, incalco-

labili.

Fondata sul pregiudizio della così detta tradizione,

insegnava ad imitare ciò che non si imita: lo stile, il

carattere, la forma. ^N^on intendeva che ogni forma

dev'essere né antica ne moderna, ma unica, quella
cioè che è propria d' ogni singola opera d' arte e non

l)uò esser altra né di altre opere, e che perciò non

può né deve esistere tradizione in arte.

Eegolata com' era dalla ragione, vedeva da per tutto

categorie e la letteratura come un casellario : per ogni

casella, un cartellino. Tante categorie, tanti generi; e

ogni genere aveva la sua forma prestabilita: quella e

non altra.

È vero che tante volte, poi, s' accomodava
;
ma darsi

per vinta non voleva mai. Quando un poeta ribelle

ai)pioppava un calcio bene scolpito al casellario e creava

a suo modo una forma nuova, i retori gli abbajavano
dietro per un pezzo: ma poi, alla fine, se quella forma

riusciva ad imporsi, essi se la prendevano, la smonta-

* « La retorica corrispónde alla logica » — aveva già detto Aristo-

tile {Bet. lib. I, e. 1).



I

L^ UMORISMO E LA RETORICA 49

vano come una macchinetta, la scioglievano in un rap-

porto logico, la catalogavano, magari aggiungendo una

nuova casella al casellario. Così avvenne, ad esempio,

per il dramma storico di quel gran barbaro dello

Shakespeare. Si diede per vinta la Retorica ! No : dopo
avere abbajato per un pezzo, prescrisse le norme per
il dramma storico, accolto nel casellario. Ma è anche

vero che questi cani, quando s'abbattevano a un povero

poeta indebolito di mente, ne facevano strazio e lo

costringevano a tartassar la propria opera non con-

dotta a puntino sul modello imposto alla imitazione

forzata. Esempio: la Conquistata del Tasso.

La coltura, per la Eetorica, non èra la preparazione
del terreno, la vanga, V aratro, il sarchio, il concime,

perchè il germe fecondo, il polline vitale, che un' aura

propizia, in un momento felice, doveva far cadere in

quel terreno vi mettesse salde radici e vi trovasse

abbondante nutrimento e si sviluppasse vigoroso e

solido e sorgesse senza stento, alto e possente nel

desiderio del sole. I^o : la coltura, per la Retorica, con-

sisteva nel piantar pali e nel vestirli di frasche. Gli

alberi antichi, custoditi nella sua serra, perdevano il

loro verde, appassivano; e con le frondi morte, con

le foglie ingiallite, coi fiori secchi essa insegnava a

parar certi tronchi di idee senza radici nella vita.

Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi la

forma. Il pensiero cioè non nasceva come Minerva
armata dal cervello di Giove: nudo nasceva, poveretto;
ed essa lo vestiva.

Il vestito era la' forma.

La Retorica, in somma, era come un guardaroba : il

guardaroba dell' eloquenza, dove i pensieri nudi anda-

vano a vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran

già belli e pronti, tagliati tutti su i modelli antichi,

più o meno adorni, di stoffa umile o mezzana o ma-

gnifica, divisi in tante scansie, appesi alle grucce e
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custoditi dalla guardarobiera clie si chiamava Conve-
nienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri

che si presentavano ignudi.— Vuoi essere un Idillio, tu ? un Idillietto leggiadro
e pettinato? Su, fammi sentire come sospiri: Ahi lasso!

Oh, bravo. Hai letto Teocrito? hai letto Mosco? hai

letto Bione? e di Virgilio le Bucoliche? 8ì? Eccita

su, da bravo. Sei un pappagallino bene ammaestrato.

Vieni qua.

Apriva la scansia, su la cui targa in cima si leg-

geva: Idillii, e ne traeva un grazioso abituccio di pa-

storello.

—^ E tu una Tragedia vorresti essere? Ma proprio

proprio una Tragedia? È cosa ardua, bada! Devi es-

sere a un tempo grave e lesta, cara mia. In venti-

quattr' ore, tutto finito. E ferma, veli ! Scegliti un luo-

go, e lì. Unità, unità, unità. Lo sai ? Brava. Ma dimmi
un po': ti scorre sangue reale per le vene? E hai

studiato Eschilo, Sofocle, Euripide? Anche il buon

Seneca? Brava. Vuoi uccidere i figli come Medea? il

marito come Clitennestra ? la madre come Oreste ?

Tu vuoi uccidere un tiranno come Bruto; ho capito;

vieni qua.

Così i pensieri facevan da manichini alla forma-

vestiario. Cioè la forma non era propriamente forma,

ma formazione : non nasceva, si faceva. E si faceva se-

condo norme prestabilite : si componeva esteriormente,

come un oggetto. Era dunque artifìcio, non arte;

copia, non creazione.

Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa intimità

dello stile che si può notare in genere in tante opere
della nostra letteratura

;
si deve ad essa se — per re-

stringerci alla nostra, indagine speciale
— non pochi

scrittori nostri che avrebbero avuto e anzi ebbero

indubbiamente, come per tante testimonianze si può

arguire, una spiccatissima disposizione alP umorismo,
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non riuscirono a manifestarla, a darle espressione, per

rispettare appunto le leggi esterne della composizione

artistica.

L' umorismo, come vedremo, per lo specialissimo con-

trasto essenziale in esso, inevitabilmente scompone, di-

sordina, discorda : l'arte, invece, com' era insegnata dalla

scuola, dalla retorica, era soprattutto composizione este-

riore, accordo logicamente ordinato. E si può veder

difatti che tanto quegli scrittori nostri i quali nel senso

più largo e ijìù comune della parola si sogliono chia-

mare umoristi, quanto quegli altri che sono veramente

e propriamente tali, o son di popolo o popolareggianti,

lontani cioè dalla scuola, o son ribelli alla Eetorica,

cioè alle leggi esterne della tradizionale educazione

letterària. Si può vedere, infine, che quando questa

tradizionale educazione letteraria fu spezzata, quando
il giogo della poetica intellettualistica del classicismo

fu infranto dall' irrompere del sentimento e della vo-

lontà, che caratterizza il movimento romantico, quegli

scrittori che avevano una naturai disposizione all' u-

morisjno la espressero nelle loro opere, non per imi-

tazione, ma spontaneamente.
Alessandro D'Ancona in quel suo studio su Cecco

Angiolieri, da cui abbiamo preso le mosse, volle scor-

gere i caratteri del vero umorismo nella poesia di

questo nostro bizzarro poeta del sec. XIII. Ora questo,

no, veramente. L' esempio dell'Angiolieri può giovarci

per chiarire quanto abbiamo detto or ora e non per
altro. Io ho già dimostrato altrove ^ che i caratteri

del vero umorismo mancano assolutamente all'Angio-
lieri come gli mancano pur quelli ritenuti tali dal

D'Ancona. La parola malinconia in Cecco, ad esempio,
se non ha più il senso materiale originario che aveva

^ Vedi il mio volume Arte e Scienza (Roma, W. Modes ed. 1908)

I sonetti di Cecco Angiolieri.
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nel latino di Cicerone e di Plinio, è pur lontanissima

dal significare quella delicata affezione o passion d' a-

nimo che intendiamo noi : malinconia per Cecco signi-

fica sempre non aver denari da scialacquare, non tener

la Becchina a sua posta, aspettare invano che il padre
vecchissimo e ricco si muoja

ed e' morrà quando il mar sarà sicco

si 11' à dio fatto per mio strazio sano !

Un certo verso che il D'Ancona chiama singhiozzante
e che cita per ultimo a concludere che ogni sforzo che

il poeta faccia per liberarsi della malinconia gli riesce

inutile :

con gran- malinconia sempre istò,

non ha affatto il carattere compendioso, né il valore

espressivo che il D'Ancona gli vuole attribuire. Il

contrasto, quel che 'par sorriso ed è dolore, in Cecco

in somma non e' è mai. A provarlo, il D'Ancona cita

anche qui due versi, staccandoli da tutto il resto e

dando ad essi un valore espressivo che non hanno:

Però malinconia non prenderaggio

anzi m' allegrerò del mi' tormento.

Segue in fatti a questi due versi una terzina, che

non solo spiega l'apparente contrasto, ma lo distrugge
affatto. Cecco non prenderà malinconia, anzi s' allegrerà

del suo tormento, perchè ha udito dire a un uomo

saggio :

che ven un dì che vai per più di cento.

E il dì sarà quello de la morte del padre, che gli per-

metterà di far gavazze, come allude in un altro sonetto :

Sed i' credesse vivar un dì solo

più di. colui che mi fa vivar tristo,

assa' di volte ringrazere' Cristo...
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Questo giorno ha pur da venire : bisognerà aspettarlo

con pazienza, perchè:

1' uom Don può sua ventura proluugare

uè far più brieve d' ordinato sia
j

ond' i' mi credo tener questa via

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s' io '1 potrò fare

che non m' accolga più malinconia,

eh' i' posso dir che per la mia follia

i' ò perduto assai buon sollazzare.

Anche che troppo tardi mi n' avveggio

non lascerò eh' i' non prenda conforto,

e' a far d' un danno due sarebbe peggio.

Ond' i' mi allegro e aspetto buon porto,

ta' cose nascer ciascun giorno veggio,

che 'n dì di vita (mia) non m' isconforto.

Sul valore della parola malinconia, tante volte ripe-

tuta da Cecco, non è possibile farsi, come il W Ancona
ha voluto farsi, alcuna illusione. Cecco non ^''allegra

mai veramente del suo tormento, sì lo riveste d'una

forma arguta e vivace, la quale per me, spesso, più
che per intenzione burlesca o satirica, proviene dalla

sua natura paesana, ed è aftatto popolare senese.

Tutto il popolo toscano, che meritamente si vanta

il più arguto d'Italia, volendo anche oggidì narrare le

sue sventure e le sue afflizioni, esprimere gli odii suoi

e i suoi amori, manifestar lo sdegno o il rimprovero o

un desiderio, non usa una forma diversa. In genere,
colorir comicamente la frase è virtù nel popolo spon-

tanea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol tradurre

in romanesco per Luigi Luciano Bonaparte il vangelo
di San Matteo, perchè la lingua della plebe è huffona

e « appena riuscirebbe ad altro che ad una irriverenza

verso i sacri volumi ».* Qui abbiamo, in somma, l'ironia,

^ Vedi Morandi, Prefaz. ai sonetti romaneschi del Belli (Città di

Castello, Lapi, voi. I, 1889).
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cioè quella tal contradizioiie fittizia tra quel che si

dice e quel che si vuole sia inteso. Il contrasto non
è nel sentimento, è solo verbale.

Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di

questo generale umore del popolo, di questa lingua
bulfona della plebe, e dall'altro intender l'umorismo

in quel senso largo e improprio, se vogliamo includere

tra gli umoristi Cecco Angiolieri, e non Cecco An-

giolieri soltanto, allora, ma tutto quel gruppo di poeti

toscani, non di scuola, ma di popolo, pieni di natura-

lezza nell'arte loro non ancora ben sicura, nel cui

petto per prima si ridesta o di dolce voglia o per
casi reali, per sentimenti veri, un'anima di canto

umano, tra le insulse e sconsolanti scimierie dei poeti

per distrazione o per sollazzo o per moda o per ga-

lanteria, tra i bisticci pur che siano della scuola pro-

venzaleggiante: di quei x>oeti in fine, ne' cui versi,

per dirla col Bartoli, è l'annunzio del carattere reali-

stico che assumeranno le nostre lettere.

Son toscani, questi poeti, e in Toscana segnatamente
troveremo queste espressioni così dette umoristiche

in senso largo: in Toscana, e nella non scarsa lettera-

tura nostra dialettale. Perchè? Perchè l'umorismo ha

sopratutto bisogno d'intimità di stile, la quale fu sempre
da noi ostacolata dalla ]3reoccupazione della forma, da

tutte quelle questioni retoriche che si fecero sempre
da noi intorno alla lingua. L'umorismo ha bisogno
del più vivace, libero, spontaneo e immediato movi-

mento della lingua, movimento che si può avere sol

quando la forma a volta a votta si crea. Ora la reto-

rica insegnava, non a crear la forma, ma ad imitarla,

a comporla esteriormente
; insegnava a cercar la lingua

fuori, come un oggetto, e naturalmente nessuno riu-

sciva a trovarla se non nei libri, in quei libri che

essa aveva imposti come modelli, come testi. Ma che

movimento si poteva imprimere a questa lingua este-
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riore, fissata, mummificata, a questa forma non creata

a volta a volta, ma imitata, studiata, composta?
Il movimento è nella lingua viva e nella forma clie

si crea. E l'umorismo, che non può farne a meno,

(sia nel senso largo, sia nel suo proprio senso) lo

troveremo — ripeto
— nelle espressioni dialettali, nella

poesia maccaronica e negli scrittori ribelli alla retorica.

C'è bisogno d'intendersi su questa creazione della

forma, cioè su le relazioni tra la lingua e lo stile ? Av-
vertiva acutamente lo Schleiermaclier nelle sue Yorles.

ili). Aestli. che l'artista adopera strumenti che di lor

natura non son fatti per l'individuale, ma per l'uni-

versale: tale il linguaggio. L'artista, il poeta, deve

cavar dalla lingua l'individuale, cioè appunto lo stile.

La lingua è conoscenza, è oggettivazione; lo stile è

il subiettivarsi di questa oggettivazione. In questo
senso è creazione di forma: è, cioè, la larva della pa-

rola in noi investita e animata dal nostro particolar

sentimento e mossa da una nostra particolar volontà.

[N^on dunque creazione ex nihilo. La fantasia non crea

nel senso rigoroso della parola, non produce cioè

forme genuinamente nuove. Se, in fatti, esaminiamo
anche i rabeschi più capricciosi, i grotteschi più strani,

i centauri, le sfingi, i mostri alati, vi troveremo sem-

pre, o più o meno alterate per le loro combinazioni,

immagini risi^ondenti a sensazioni reali.

Ebbene, una forma, press' a poco, o meglio, in un
certo senso corrispondente al grottesco nelle arti figu-

rative troviamo nell'arte della parola, ed è appunto
lo stil maccaronico: creazione arbitraria, contamina-

zione mOvStruosa di diversi elementi del materiale

conoscitivo.

E avvertiamo che esso sorse appunto come ribel-

lione e come derisione, e che non fu solo, che ebbe cioè

a compagni altri linguaggi burleschi, fittizii. « Il dialetto

sprezzato — notava Giovanni Zanoni, illustrando I ^re-
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cursori di Merlin Cacai ^ — volle insinuarsi maligna-
mente nel latino per sfregiare la togata lingua dei

dotti e quello che era stato un elemento parziale della

satira popolare e goliardica divenne elemento mas-

simo; volle mostrare la propria flessibilità, quando il

volgare ancora accademico, grave, impacciato non po-

teva piegarsi a tutte le esigenze dell'umorismo, e ad

un tratto formò una nuova maniera di sogghigno. In

tal modo, da due cause contrarie ebbe origine il lin-

guaggio maccaronico che fu la più grossa e fragorosa
risata del risorgimento, la beffa più atroce al classi-

cismo e che, pure involontariamente, giovò tanto al

definitivo trionfo del volgare ».

Ma quanti furono questi scrittori ribelli! pochi o

molti ? pochi ahimè, perchè il maggior numero è

sempre de' mediocri: servum pecus. Il Barzellotti rico-

nosce che « un primo moto di originalità e. di feconda

spontaneità creatrice » si era fatto « nella mente e

nella vita degli Italiani durante i secoli decimoterzo

e decimoquarto »; ma poi dice « tutti o quasi tutti gli

milanisti avere interrotto con l'imitazione e la ripeti-

zione degli antichi quel primo moto d'originalità».

Ora questa a noi sembra un'altra di quelle conside-

razioni molto sommarie, che abbiamo deplorato più

su, considerazione che s'accorda con altre simili su la

scettica indifferenza, ad esempio, su la pagana serenità,

su la mortificazione delle energie individuali, su la

mancanza d'aspirazioni, sul riposo nelle forme e nel

senso ecc. ecc. del. nostro grande rinascimento, come se

il culto dell'antichità non fosse stato già di i)er se

un'idealità grande, tanto grande che illuminò tutto il

mondo, il riacquisto d'un patrimonio che si fece frut-

tare sapientemente e produsse opere immortali, e come
se esso non fosse venuto anzi a tempo a riempire il

1 Città di Castello, Lapi ed., 1888.
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vuoto d'idealità cadute o cadenti; come se insieme

con quattro o cinque dotti aridi e vacui non ce ne

fossero stati tant' altri pieni di vita e d'ardire, nel

cui latino palpitano e vibrano le energie tutte della

lingua italiana; come se per entro al Facetiarum libel-

lus unicus di Poggio, per esempio, non spirassero

aure nuove
;

^ come se il Valla fosse soltanto autore

del trattato EleganUarum latinae linguae; come se nel

Fontano e nel Poliziano e in tanti altri non fosse

così intero e fresco il sentimento della realtà, che il

Poliziano poi, componendo in volgare, potè aver tutte

le grazie ingenue d' un poeta popolare. E sotto questo
mondo dei dotti, così sommariamente considerato, non
c'era forse il popolo! E si può dire, d'altro canto,

che i nostri poeti cavallereschi, ad esempio, diedero

solamente una maggior bellezza esteriore, una linea

più composta, più armoniosa alla materia romanzesca,
se da capo a fondo la ricrearono con la fantasia!

Altro che bellezza esteriore!

Si è troppo ripetuto, e con troppa leggerezza, che

nell'indole della nostra gente predomini l'intelletto

più che il sentimento e la volontà, cioè la parte obiet-

tiva più che la subiettiva dello spirito, donde il carat-

tere dell'arte nostra più intellettualistica che senti-

mentale, più esteriore che interiore.

L'equivoco qui è fondato nell'ignoranza del proce-

dimento di quell'attività creatrice dello spirito, che si

chiama fantasia:.ignoranza che era fondamentale nella

Eetorica e che, per una strana aberrazione, è tornata

^
Quanti spunti di vero e proprio umorismo in Poggio ! Basterà

ricordare il patto di quel buon' uomo col cantastorie di piazza per
differir la morte di Ettore,, che tanto lo addolorava; la risposta di

quel cardinal di Spagna ai soldati della. Santa Sede: «Ancora non ho
fame »

;
la disperazione di quel bandito per la goccia di latte venutagli

in gola durante la quaresima, ecc. ecc.
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testé a raffermarsi nella teoria estetica di Benedetto

Croce, il quale pure con tanta chiarezza la aveva
messa a nudo combattendo la teorica dei generi
letterarii.

L'arte non è, né può essere semplice conoscenza.

Come Ilo dimostrato altrove/ la conoscenza, sia pur
soltanto intuitiva e non intellettuale, non ci può dar

altro che un'oggettivazione, la quale può esser soltanto

contenuto psichico e non forma, contenuto che l'arte

formerà investendolo subiettivamen te. Ora questa su-

bìettività, che è creazione, che è cioè sentimento e

volontà, può essere atteggiata in due modi, secondo la

personalità dello scrittore. I^on si può intendere altri-

menti il così detto soggettivismo e il così detto og-

gettivismo nell'arte, di cui tanto si disputò durante

il periodo della critica romantica. Lo scrittore può,

creando, mostrarne coscienza e può non mostrarla.

Non si tratta d'altro, in fondo, che d'un diverso

atteggiamento dello spirito nell'atto della creazione.

La volontà e il fine però non debbono essere esteriori.

L'artista deve sentire la propria opera com'essa si

sente e volerla com' essa si vuole. Avere un fine e

una volontà esteriori, vuol dire uscire dall'arte.

E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripetere che

l'arte nostra del rinascimento fu splendida di fuori e

vuota dentro. Vuota in che senso? IS^el senso che

non ebbe volontà e fini oltre a sé stessa? Ma questo
fa un pregio e non un difetto. O se no, bisognerebbe
dimostrare che fu arte falsa, cioè artifìcio. Si può
dimostrar questo ? Sì, certamente, se prendiamo i me-

diocri, gli schiavi della retorica, la quale insegnava

appunto l' artifìcio, la coi)ia ! Ma i^erché dobbiamo

^ Vedi nel mio volume già citato' Arte e Scienza, la critica, nel

primo saggio, alla teoria estetica del Croce e V appendice, in fondo

al voi., Per le ragioni estetiche della parola.
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prendere i mediocri? perchè dobbiam guardare così

taineanamente all' ingrosso, senza distinguere ? Arte

falsa, quella dell' Ariosto ?

Buttando via in un fascio i mediocri, e affrontando

i veri poeti, ci accorgeremo subito di fare una que-
stione di contenuto e non di forma, una questione

dunque estranea all' arte. Ma questo stesso contenuto,
che fa tanto dispetto, come fu assunto dai poeti veri,

da coloro che ebbero innegabilmente uno stile, e

dunque originalità e intimità? ISTon c'è proprio nulla

che riempia il vuoto che ci si vuol sentire ? Non e' è

l' ironia di questi poeti ? E perchè non si vuol rico-

noscere il valore positivo, sottinteso, di questa ironia ?

Itali ridentj sì, ma con questo riso si cacciò il Me-

dio-evo; e quanto fiele sotto a questo riso! E che ha
di diverso questo riso in Erasmo di Eotterdam in

Ulrico di Hiitten? Perchè si disconosce soltanto nei

nostri questo valore positivo dell' ironia e si riconosce

invece negli stranieri? si disconosce in Pulci e nel

Folengo, per esempio, e si riconosce in Eabelais ?

Forse perchè questi ebbe 1' accortezza d' invitare i let-

tori a imitare il cane innanzi all' osso, e quegli altri

no ? « ... Yites - vous oncques chiens rencontrans quel-

que OS médullaire ? 0' est, comme Platon dit (lib. II

Be Rep.)^ la bete du monde plus philosophe. Si vù
l' avez, vous avez pù noter de quelle dévotion il le

guette, de quel soin il le garde, de quelle ferveur il le

tient, de quelle prudence il 1' entomme, de quelle af-

fection il le brise et de quelle diligence il le succe.

Qui l' induit à ce faire? Quel est 1' espoir de son étude?

Quel bien prétend-il? Eien plus sinon qu'un peu de

molielle ».

E 1' osso gettato dal Eabelais ai critici è stato di-

fatti spiato con devozioue, preso con cura, tenuto con

fervore, scalfitto con prudenza, spezzato con aftetto e

succhiato con diligenza. E perchè non così quelli del
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Pulci e del Folengo?* Ma ogni qual volta si butta

un osso a un critico, si deve dunque dire: — Bada,
e' è dentro il midollo ! — o far che questo midollo

si mostri un tantino da qualche parte fuori dell' osso ?

Ma tanto più pregevole è un' opera d' arte, quanto

maggiore è l' assorbimento della volontà e del fine

nella creazione artistica. Questo maggiore assorbimento

rischia di parere indifferenza verso gli ideali della vita

a chi consideri le opere con criterii estranei all' arte,

e le opere d' arte superficialmente ;
ma — a prescindere

che gì' ideali della vita, per sé stessi, non hanno nulla

da vedere con l' arte, che dev' esser creazione spontanea
e indipendente— pure quelP indifferenza, in fondo, non
e' è, perchè altrimenti non ci sarebbe neppur l' ironia.

Se l' ironia e' è, ed è innegabile, non e' è l' indifferenza,

di cui tanto s' è parlato.

Piuttosto deve dirsi che questa ironia non riesce se

non di rado a drammatizzarsi comicamente, come av-

viene nei veri umoristi: resta quasi sempre comica

senza dramma, e dunque facezia, burla, caricatura più
o men grottesca. Lo stesso però avviene in Rabelais:

Mieulx est de ris que des larmes exripre :

Pour ce que rire est le propre de 1' homrne.

E Alcofibras Nasier è condamné en Sorbonne pour
les faceties de haute graisse qui caracterisent son livre.

Che hanno di più o di diverso queste faceties de haute

graisse di quelle del Pulci e del Folengo e del Berni ì

Rileggiamo con questo intento il Morgante Maggiore
e il Baldus e poi La vie de Gargantua e Les faits et

^ Vedi adesso sul Pulci il libro di Attilio Momigliano L'indole e il

riso di L. P. (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907), da cui però in gran

parte io dissento, come dirò appresso ;
e quel che dicono del Folengo

il De Sanctis nella sua Storia di leti. ital. cap. XIV, il Canello nel

suo Cinquecento e gli studii dello Zurabini e dello Zanoni.
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les dits héro'ìques du don Pantagruel roi des Dipsodes,

e ci salteranno agli occhi ad ogni i^ie' sospinto la j)a-

rentela spirituale innegabile, le innegabili derivazioni.

E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da parte le

18 stanze a principio del canto XX del Rifacimento

dell' Orlando Innamorato e V opuscolo del Yergerio
sul protestantismo del Berni e tutte le altre riflessioni

filosofiche, sociali e politiche sparse qua e là nel Bifa-

cimento stesso; lasciando da parte il Dialogo contro i

poeti e le parodie del Petrarca in derisione dei petrar-

chisti, e' l'invettiva famosa Nel tempo che fu fatto papa
Adriano VI e i sonetti contro Clemente VII:

Il papa non fa altro che mangiare,

Il papa non fa altro che dormire j

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e anche

quel sonetto che comincia:

Poiché da voi, signor, ni' è pur vietato

Che dir le vere mie ragion non possa,

Per consumarmi le midolle e 1' ossa

Con questo nuovo strazio e non usato
;

*

e lasciando anche da parte il capitolo in lode d'Ari-

stotile (che non affetta il favellar toscano) dedicato a

Messer Pietro Buftetto cuoco
; spigoliamo proprio in

quei capitoli che pajono i più frivoli e spigoliamo nelle

lettere del Berni. A Messer Latino Juvenale scrive:

« Ecco il Valerio mi riprende, e dice eh' io farei bene

a lasciare andar queste baje e a rivolgere i miei pen-
sieri a miglior parte; che maledetto sia egli, e chi

sente talmente seco. Ohe penitenza è la mia, a dare

ad intendere al mondo che questo si debbe piuttosto

imputare alla mia disgrazia che ad alcuna elezione ! Io

non ho comprato a contanti questo tormento, né me

^ Si legga a questo proposito quel che dice il Graf nel suo aureo

libro Attraverso il Cinquecento su le condizioni del letterato nel sec. XVI.
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lo sono andato cercando a posta i)er far rider la gente
del fatto mio; che non se ne ridon però se non gli

scempi». E a Monsignor Oornaro scrive: « Ma che la

natura e la fortuna mi ha fatto tale, dico, asciutto

di parole e poco cerimonioso, e per ristoro intrigato
in servitù » . In un' altra lettera confessa : « Io, spinto
dalla furia del dolore, sono ricorso al rimedio della

poesia ». Egli si governa, come dice in una poesia, a

volte di cervello, e a Messer Agnolo Divizio scrive:

« conciossiachè alla giornata io operi e faccia tutte le

mie azioni. Che si cava di questo mondo finalmente

altro che '1 contentarsi o almeno cercare dì contentarsi f »

Ciascun faccia secondo il suo cervello

Che non siam tutti d' una fantasia.

E a Giovan Francesco Bini : « Nondimeno ancora io

sono stoico come voi, e lascio correre alla 'ngiù l'ac-

qua di questo fiume ». In mezzo alla peste, allo stesso

Divizio suo padrone, che andava fuggendo di qua e

di là per paura, scrive: « Se ben son uomo, e come
uomo tengo conto della vita, ho anche tanta grazia
da Dio, che a luogo e tempo so non ne tener conto;
eh' è anche cosa da uomo. Sicché non mi dite pauroso,
che io sono piuttosto degno di esser chiamato teme-

rario ». E come uno stoico veramente fu in mezzo alla

peste, ne vinse il terrore e riuscì ad acquistarne quel
sentimento che vedremo esser fondamentale dell' umo-

rismo, cioè il sentimento del. contrario : V ironia, nei due

capitoli in lode della peste riesce a drammatizzarsi co-

micamente, e però va oltre alla tiicezia;, oltre alla burla,

oltre al comico. Nel flagello vede, come vedrà poi don

Abbondio,, la scopa, ma con ben altre riflessioni fllo-

sofìche.

Non fu mai malattia senza ricetta,

La natura 1' ha fatte tutt' e due,

Ella imbratta le cose, ella le netta.
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E la natura, dopo aver trovato il bujo e le candele

e aver fatto gli orecchi e le campane,

Trovò la peste perchè bisognava

bisognava, perchè:

... a questo corpaccio del mondo

Che per esser maggior più feccia mena,

Bisogna spesso risciacquare il fondo.

E la natura che si sente piena

piglia una medicina di moria.

Ma la natura ha anche « forte del buftbne » e il Berni

sa bene avvertirne tutti i contrasti amari e le aspre
dissonanze e riderne, rappresentandoli. In una lettera

in versi al pittore Sebastiano del Piombo, parlando
anche di Michelangelo, comune amico, dice:

Ad ogni modo è disonesto a dire,

Che voi che fate i legni e i sassi vivi,

Abbiate poi coni' asini a morire.

Basta che vivon le querci e gli olivi,

I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,

E mille animalacci più cattivi.

Ma questi son ragionamenti vani,

Però lasciamli andar, che non sì dica

Che noi siam mammalucchi o luterani.



L' ironia comica nella poesia cavalleresca

Quando il Brnnetière, su la Revue des Deux Mondes

prima,^ poi nel volume Études critiques sur V Mstoire

de la litterature fraìigaise,^ si scagliò contro F erudi-

zione contemporanea e la letteratura francese nel medio

evo, a difender questa e quella sorsero, fieramente in-

dignati, molti critici, segnatamente romanisti, e non

soltanto della Francia.

Certo, la difesa dell'erudizione contemporanea sa-

rebbe riuscita molto più efficace, se i difensori non si

fossero da un canto lasciati andare per ripicco a dire

ogni sorta di villanie contro la critica estetica, e non
si fossero, dalP altro, provati a difendere con troppo
zelo anche le bellezze della poesia medievale, epica
e cavalleresca, della Francia.

Bicordo, fra le altre, la difesa di Or. Nyrop, nella

sua Storia delV Ejiìopea francese nel M, E.^^ per la in-

genua speciosità degli argomenti. « Si è fatto un rim-

provero ai poemi dicendo che sono rozzi e ruvidi e

che i personaggi che vi agiscono non possono preten-
dere al nome di eroe, poiché tutto il loro sforzo non

^

1879, III, p, 620 e segg.
2

Paris, 1880.
3 Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi Lib. Ili cap. Ili

(Valore delV Epopea).
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tende ad altro elie ad uccidere ». — Ebbene, da questa
accusa di rozzezza, di ruvidi tà, di crudeltà, come di-

fendeva egli i poemi ? Non li difendeva affatto : « Si

concederà volentieri,
—

egli dice anzi,
— che in molti

poemi si cantano e celebrano cose le quali, osservate

dal punto di vista del nostro tempo, non possono chia-

marsi altro che crudeltà, abominevoli e bestiali cru-

deltà, e che gli eroi spesso sfogano la loro ira in modo
inumano sopra coloro che per mala ventura sono ve-

nuti in loro potere ». Cita alcuni esempii e quindi, a

mo' di scusa, soggiunge : « ma il Medio Evo non era

— osservato cogli occhi del nostro tempo — neppure

differente; P antico poema francese non si è certamente

reso coli^evole di nessuna esagerazione, poiché la storia

ha conservato memoria di molte simili crudeltà ».

Bella scusa, la fedeltà storica, di fronte all' estima-

tiva estetica ! Ma anche la crudeltà i)iù atroce, come

tutto, può essere argomento d' arte
;
e crudelissimo si

dimostra Achille nel trascinare attorno alle mura di

Troja il cadavere di Ettore: bisognava dimostrare che

la crudeltà, nei poemi francesi, è rappresentata, non

solo con fedeltà storica (il che in fondo imi^orterebbe

poco), ma artisticamente: e questo il Nyrop non poteva,

perchè « gli eroi,
— conviene egli stesso — considerati

dal lato psicologico sono figure poco complesse, i loro

moti interiori, i loro momenti di dubbio, le lotte del loro

animo sono qualche cosa di cui i poeti non fanno quasi

mai parola... Analizzare e notomizzare un'anima è so-

lamente possibile e può soltanto interessare in un pe-

riodo di civiltà più avanzato. Il poeta del medio evo

non conosce tutti questi delicati gradi del sentimento :

per lui esistono soltanto i più spiccati segni esteriori,

per lui gli uomini sono x>rodi o vigliacchi, lieti o afflitti,

credenti o eretici, e quello che essi sono, lo sono com-

pletamente ed egli non spende mai molte parole per

dirlo a' suoi uditori o a' suoi lettori ».
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Esaminando poi ad uno ad uno tutti i poemi, il

jS^yrop è costretto a riconoscere che la religione, la

quale, accanto al furore bèllico, si presenta come uno

dei principali motivi nelP epica francese, è una conce-

zione « puerile », anzi la religiosità, egli dice, « occorre

il pili delle volte nei poemi come qualche cosa di este-

riore, aggiunto agli eroi, per la qualcosa sta in gene-

rale anche in contraddizione con le loro azioni. In altre

parole : gli eroi non sembrano essere intieramente con-

vinti della verità di tutte le belle sentenze cristiane

che si pongono loro in bocca; il loro carattere e il

loro interiore mal s' accorda coi miti ed umani dommi
del cristianesimo, e ne risulta perciò spesso una con-

traddizione insolubile che apparisce fortemente nei loro

discorsi e nelle loro azioni. Così, per recare un esempio,
non è raro che l'uno o l'altro 'eroe dimentichi nelle

sue preghiere sé stesso al punto di aggiungere le peg-

giori minacce se Dio non gli concede quello che egli

chiede. Ed io credo,
— soggiunge il Nyrop, — che il

Gautier e il D'Avril siano molto fuor di strada, quando
considerano la religiosità come il più importante ele-

mento dell' epopea.
L' entusiasmo del Gautier ogni volta che gii eroi

nominano il nome di Dio è talora ridicolo; egli va in

estasi per la frase più bassa e triviale in cui si parli

di angeli ed esclama tosto: sitblime, mcomparahle; e

quando s' imbatte in qualche verso così stereotipo come

questo « Foi que doi Dieu, le fils sainte Marie », egli

lo chiama una energica affermazione di fede. Il suo

punto di veduta, jjreso nel suo insieme, è così limitato

ed estremamente cattolico, che non vale la pena di

combatterlo. Io concepisco solo la religiosità degli eroi

come qualche cosa che per una parte fu aggiunta più

tardi, forse al tempo delle crociate, e diventa perciò
soltanto un fattore concomitante ma subordinato; la

mia opinione può ben anche essere appoggiata da
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questo che gli ecclesiastici, specialmente i monaci,
sono di ràdo messi in una luce di cui abbiano molto

a lodarsi; se essi vogliono poter pretendere al favore

dei poeti, devono, come Turpino, presentarsi con la

spada a fianco ».*

Ho voluto ricordar questo, perchè mi sembra che

troppo se ne siano dimenticati quanti, discorrendo con

scarsa cognizione dell' epopea francese, notano in essa

serietà e profondità di sentimento religioso e non so

quali e quanti fieri e nobili ideali, per venir poi a dire

che quel sentimento e questi ideali non potevano tro-

var eco nei nostri poeti cavallereschi fioriti in un

tempo di scettica indifferenza, di pagana serenità, privo
di aspirazioni, ecc. ecc.

Tutte queste frasi fatte non e' entrano e la ragione
del riso dei nostri poeti cavallereschi va cercata altrove.

Già V ironia per la materia, la satira della vita ca-

valleresca, la troviamo in Francia fin nei poemi, come
ad esempio, nell'^ioZ; l'irrisione per l' Imperatore, gli

indizii della degradazione graduale di lui si trovano

già in un poema antico come VOgier le Danois, dove

Carlo non ha più la jjrudenza tranquilla e si lascia

facilmente vincer dall' ira, e ingiuria e poi ha paura
della vendetta degli ingiuriati. A poco a poco, lo ve-

diamo divenire imbecille, «assotez», bersaglio delle beffe

e moralmente corrotto. Nel Garin de Montglane, com' è

noto, arriva finanche a giocarsi a scacchi la Francia.

^ I cavalieri si permettono anche, e questo accade negli stessi poemi
della crociata, di farsi beflfe dei cerimonieri. Così nelP^niioc^e accade

una scena piacevole è caratteristica, quando i cavalieri francesi escono

dalla città per combattere contro Kerboga. Enguerrant de Saint-Poi sta

loro alla testa e il suo lucido elmo forbito eia sua corazza splendente

scintillano ai raggi del sole. Quando sono usciti dalla città, si fermano

e un arcivescovo implora la benedizione del cielo sopra di loro e vuole

aspergerli con acqua benedetta, ma Enguerrant fa qualche obiezione

e lo prega di non macchiargli P elmo : « Anqui le vaurrai bel a Saira-

91118 mostrer » (vedi Pigeonneau, Cycle de la Croisade, p. 90-91).
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La ragione di questo degradamento, di questa irri-

sione la troviamo facilmente: è in ispecie nei poemi
in cui si vuol glorificare qualche eroe provinciale,

poemi composti da troveri che servivan vassalli, se non

al tutto ribelli, quasi indipendenti, ai quali piaceva di

ridere a le spalle dell'autorità imperiale.

Come r irrisione della vita cavalleresca e la degra-

dazione dei cavalieri, esaltati prima a le spalle dei

vilain, si troverà nei poemi non più cantati a corte o

nei castelli. Se il nostro buon Tassoni avesse i)otuto

leggere nel Siége de Neuville V impresa di quei bravi

tessitori fiamminghi capitanati da Simone Banin, non

si sarebbe forse vantato più inventore del poema eroi-

comico. Troviamo finanche questo in Francia, jmrus
et putus,
E allora! Il Rajna avverte che « la propagazione

della materia dalla regione transalpina alla cisalpina

par seguita soprattutto di buon' ora ed essersi poi ral-

lentata; che altrimenti poco si capirebbe come l' Italia

abbia conosciuto meglio gli strati arcaici delle chan-

sons de geste che i successivi, tanto da conservare rac-

conti e forme di racconto dimenticati poi e alterati

nella Francia, e da ignorare invece quasi affatto le

creazioni ibride che introdussero nel genere il mera-

viglioso dei romanzi d'avventura ». E traccia in brevi

linee il tipo più comune del romanzo cavalleresco pre-

valso nell'età franco -italiana, tipo a cui risponde in

grandissima parte il Morgante del Pulci. Ma è da no-

tare altresì col Rajna stesso die « la letteratura roman-
zesca toscana, senza distinzione di prosa e di rima, ha

rapporti diretti e immediati colle età precedenti... Non
mancano testi in i)rosa fabbricati sulle versioni rimate

oppure ad un tempo su queste e sulle forme anteriori,

francesi o franco - italiane ».

Il fatto è che quando in Francia i più antichi poemi
furon tradotti in forma di romanzi e scesero tra il
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popolo, l' epica era morta
;
e che all' opposto in Italia

— se non 1' epica, che non era possibile — il poema
cavalleresco cominciò a nascere quando, con versioni

in prosa o rimate, la produzione francese e franco-ita-

liana o veneta entrò in Toscana e vi trovò il suo metro,

l'ottava; e che in tutto questo movimento la materia

o rimase quaP era, degradata, o per ringentilirsi si con-

taminò (nel senso classico della parola) e anche si sol-

levò fino a drammatizzarsi seriamente.

Ohe ci han dunque da vedere lo scetticismo del

tempo, V indifferenza, la mancanza d' ogni ideale, se

anzi i nostri poeti cavallereschi tendono invece a rial-

zare a mano a mano, a nobilitar la materia, a riva-

gheggiar quasi in sogno quegli ideali, lavando del

troppo sangue gli eroi e rendendoli ijìù umani e più

gentili! Ohe se, anche così, poi essi non riescono bene
a prenderli sul serio, non è già perchè li vedano in-

nanzi a loro spogli di quegli ideali e non più animati

dell' antico sentimento religioso, ma perchè la rappre-
sentazione che di essi aveva fatto la poesia medievale

(tranne qualche rarissima eccezione), ruvida e rozza

non li poteva in alcun modo né per alcun lato far

prendere sul serio. A poeti colti e maturi, che leggono
e sanno ammirare i classici, quegli eroi tutti d' un

pezzo, foggiati tutti su lo stesso stampo, dovevano ap-

parir per forza fantocci.

Eppure il popolo ancora e anche i signori prende-
vano gusto al racconto delle loro gesta inverosimili ?

Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente tuttora,
a Napoli, a Palermo

;
e la materia si modifica, s' ac-

cresce, prende nutrimento e qualità dai sentimenti, dai

costumi, dalle aspirazioni della gente innanzi a cui si

rappresenta, assumendo una rozza forma, di cui facil-

mente quella si contenta. Il popolo crede; in ispecie
il poi)olo meridionale, inculto, appassionato e ancor

quasi primitivo, serba anche oggidì tutti quegli elementi
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d' ingenua meraviglia e di credulità superstiziosa e

fanatica, che rendon possibili la nascita e lo sviluppo

della leggenda: e se Garibaldi, vestito di fiamma, passa

in mezzo ad ^esso, è investito senz'altro, spontanea-

mente, dei più antichi attributi leggendarii : è creduto

invulnerabile, e che abbia nella spada un capello di

Santa Rosalia, patrona di Palermo, proprio come Or-

lando aveva in Durendala un capello della Vergine. E
tutti noi, del resto, anche privi della beata ignoranza

popolare, non abbiamo forse di Garibaldi, la cui vita

fu e volle essere una vera creazione in tutto, fin nel

modo di vestirsi, fuori e sopra le conoscenze d' ogni
realtà contingente, noi tutti, dico, non abbiamo di Ga-

ribaldi un sentimento leggendario, epico, che si of-

fende se minimamente un tratto discordante si voglia

metter in luce, un documento storico tenti in qualche

punto di diminuircelo f/Noi tutti però non potremmo

pili affatto contentarci oggi d'una epopea garibaldina
vera e propria, sorta cioè dal popolo con quegli ingenui
e primitivi attributi leggendarii ;

come per altro non ci

contentiamo dei comi)onimenti epico -lirici su questo

Eroe, comi>onimenti in cui il poeta tenta di sostituire la

immaginazione collettiva del popolo con la propria fan-

tasia individuale, e non ci riesce, perchè queir Eroe

con la volontà e col sentimento creò di per sé epica-

mente la propria vita, cosicché la sua storia è di per
se epopea, e nulla potrebbe aggiungervi la fantasia

d'un ])oeta, come gl'ingrandimenti meravigliosi e in-

genui della immaginazione collettiva del i^opolo la ren-

derebbero a noi diminuita e ridicola : parodia d' epopea
a volerla rappresentare; qual' è, ad esempio. La Sco-

perta deirAmerica di Cesare Pascarelia.

Per il popolo la storia non è scritta; o, se è scritta,

esso la ignora o non se ne cura; la sua storia esso se

la crea, e in modo che risponda a' suoi sentimenti e

alle sue aspirazioni.
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A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe potuto

credere, in materia cavalleresca: alla famosa Oronaca

dello pseudo-Turpino, la quale, alP uopo, per un esem-

pio, avrebbe i)otuto confermargli clie il gigante di nome
Ferraù o Ferracutus fmt de genere Goliat, poiché la

sua statura era quasi cuMtis XX, facies erat longa quasi

iinius cuMti et nasus illius unius palmi mensurati et

hrachia et crura ejus quatuor cuhitum erant et digiti ejus

trihus palmis. Ma non ce n' era punto bisogno! Perchè

anzi il bisogno del popolo è sempre un altro: quello

di credere, non di dubitare minimamente di ciò che

ama di credere.

Questo dubbio poteva nascere nei tardi raffazzona-

tori pseudo - letterati dell' epica francese, quando, alte-

rate a lor modo le antiche leggende, tiravano in ballo

Turpino o le cronache di S. Dionigi:

Et qui ice voiidrai a man^ogne tenir

Se voist lire V estoire en Praiice, a Paris. .

Dal che si vede che neanche in questo sarebbero

stati originali i nostri poeti cavallereschi, ogni qual
volta a mo' di scusa aggiungevano: « Turpin lo dice » ,

Quando questa materia cavalleresca, dalle piazze ove

ormai è caduta, risale, per capriccio o per curiosità o

per vaghezza che se ne abbia, ai palagi, alle corti dei

signori, che avviene ? Ma bisogna innanzi tutto avver-

tire all' indole, ài gusti, ai costumi di queste corti, a

cui sale! Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici,

quali le abitudini, i piaceri, gì' intendimenti di lui, è

ben noto; e basterebbe, anche senza dare tutto quel

peso che si deve alla diversa indole e alla diversa edu-

cazione dei i^oeti, a spiegarci in gran parte perchè il

Morgante Maggiore sia così diverso deWInnamorato del

Bojardo e del Furioso dell'Ariosto.
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Il Morgante risponde perfettaraeiite alla corte di Lo-

renzo, il quale si piace della espressione popolare e

per il popolo compone, parodiando, come nella Nencia

da Barberino, Egli lia il gusto della parodia, e lo di-

mostra anche coi Beoni: parodia dantesca, letteraria,

qui ; parodia dell' espressione popolare, nella Nencia.

« Ben è vero che il Medici,
— notò il Carducci nella

l)refazione alle poesie di Lorenzo de' Medici ^— contraf-

fece e parodiò imi presto che non ritraesse la espres-

sione degli affetti e il modo di favellare de' nostri

campagnuoli: che i Eispetti più volte stampati negli

ultimi anni mostrano ai)erto avere il popolo di Toscana

più gentilezza d' affetto, più squisitezza di fantasia, più
forbitezza di favella, che non piacesse i)restargliene a

Lorenzo dei Medici detto il magnifico e a Luigi Pulci

suo cortegiano. Il quale, coni' è de' cortegiani, volle

dar a dividere eh' e' facea conto del poeta potènte imi-

tandolo nella Beca da Dicomano ; e com' è degli imi-

tatori, per superarlo 1' esagerò, sfoggiando lo strano e

il grottesco dove il Medici pur nella parodia s' era te-

nuto al delicato ». Ma è chiaro che l' intenzione paro-

dica comunica per forza alla forma la caricatura, giac-

ché, chi voglia imitare un altro, bisogna che ne colga
i caratteri più spiccati e su questi insista: tale insi-

stenza genera inevitabilmente la caricatura.

La presenza di quella pia donna che fu Lucrezia

Tornabuoni potrebbe poi anche spiegarci, almeno in

parte, la mascheratura religiosa che il Pulci volle dare

al suo poema; parodia anch'essa, per altro, a mio modo
di vedere, come tutto il resto.

Basta trattare di religione con la lingua buffona della

plebe, perchè si abbia l' irriverenza.

Eicorderò qui, a questo proposito, ancora una volta

quel che il Belli faceva rispondere a Luigi Luciano Bo-

^ Firenze, Barbèra, 1859.
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naparte che gli proponeva la traduzione in romanesco

del vangelo di San Matteo. Ma questa irriverenza che

nasce dalla lingua buffona della plebe non denota

punto per se stessa irreligiosità. E ricorderò anche

r aneddoto che si racconta in Sicilia d' un altro grande

poeta dialettale, notissimo nel? isola e ignoto affatto

nel continente, Domenico Tempio, il quale chiamato

un giorno dal vescovo di Catania e paternamente
esortato a non più cantare cose oscene e a dare

invece al popolo durante la settimana santa un bel-

r esemi3Ìo di contrizione sciogliendo un cantico sacro

su la passione e morte di Cristo, rispose a Monsignore
che volentieri lo avrebbe soddisfatto, essendo egli cre-

dentissimo e divoto; e volle anzi dargliene un saggio
lì per lì, scagliandosi con due versi d' estrosa improv-
visazione contro Ponzio Pilato così sconci, che fecero

subito passar la voglia a Monsignore del belP esempio
di contrizione da offrire al poi)olo catanese durante

la settimana santa.

Tutte le disi)ute che si son fatte intorno alla irri-

verenza verso la religione, anzi all' empietà, all' atei-

smo del Pulci, non possono veramente non apparir vane

quando si intendano a dovere lo spirito del poema, la

qualità e la ragione della sua ironia e del suo riso.

Xon è possibile, o è ingiustissimo, giudicare in sé

e itev sé esclusivamente il Morgante Maggiore, come
fece ad esempio il De Santis,^ il quale credette e volle

dimostrare die il Pulci, nel comporre il suo poema, non

avesse vera e profonda coscienza del suo scopo ;
e però

condannò come insuflìcienze del i)oeta la puerilità delle

situazioni, la rudimentalità psicologica dei personaggi,
le ripetizioni nell' ordito, ecc. ecc. Il Pulci, invece, è

coscientissimo del suo scopo, e tra i due casi che pone

^ Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, voi. I, Napoli,

Morano e figlio, 1898.
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il De Santis, di chi dice sciocchezze con intenzione co-

mica e fa ridere non di hii, ma di quel che dice, e di

chi all' incontro dice sciocchezze per sciocchezza e fa

rider di lui e non di quel che ha detto, 1' autore del

Morgante sta certamente nel primo caso, non già nel

secondo. Il Pulci dice sciocchezze con intenzione comica

o, più propriamente, i^arodica, e fa ridere, non tanto

però quanto vorrebbe fìir credere in un suo libro re-

cente Attilio Momigliano,^ come vedremo appresso.

Ho ricordato più su La scoperta delVAmerica di Ce-

sare Pascarella. Ebbene, si può dire che, esteticamente,
il Pulci si trovi, di fronte alla materia cavalleresca, in

certo qual modo nella stessa posizione del poeta ro-

manesco di fronte alla scoperta dell'America narrata

da un popolano. Il Pascarella infatti sorprende, o fìnge
di sorprendere, in un'osteria un i:)opolano saputo, che

racconta ad amici quella scoperta, commovendosi della

gloria e della sventura di Colombo. Chi si sognerebbe
d' attribuire al poeta romanesco le sciocchezze che

dice quel popolano? la puerilità ridicola di quei dia-

loghi col re di Spagna portoghese ? tutte le altre me-

raviglie non meno ridicole e infantili del viaggio, del-

l' arrivo, del ritorno ! E si noti che codeste meraviglie
suscitano anche, a un certo punto, qualche reazione

d' incredulità in chi ascolta :
— « Come le sai tu co-

deste cose? » — « Eh! e' è la storia ». (Turimi lo dice).

E, qua e là, paragoni che par dimostrino con la mas-

sima evidenza qualche cosa e invece non dimostrano

nulla : e certe tirate calorose di sdegno o d' ammira-
zione

;
e certe spiegazioni in cui la logica rudimentale

del popolano si compiace quando vuol farsi ragione
di qualche caso o avvenimento straordinario; e certi

impeti di commozione che fanno ridere non per inten-

/

^ Vedi il voi. già citato L'indole e il riso di L. P., Rocca S. Ca-

sciano, Cappelli, 1907.
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zioiie comica di chi racconta, ma o per false deduzioni

o per immagini improx>rie e stonate o per incongrue
frasi.

Ciaiipeusa, e te scopre er cannocchiale.

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella voglia
metter qui in dileggio Galileo? Ma egli non può, pur
serbando aftatto oggettiva la rappresentazione di quel

racconto d' osteria, non ridere entro di sé e di quel

poi)olano che narra in tal modo la gloria di Colombo
e d' altri sommi Italiani e anche della scoperta dell'A-

merica in tal modo narrata. E questo suo riso segreto
forma quasi un' aria ilare, un' atmosfera di comicità ir-

resistibile attorno a quella rappresentazione oggettiva.
L' intenzione comica del poeta, nel riferire oggettiva-
mente le sciocchezze di quel popolano, non si appa-
lesa mai; il poeta non fa mai capolino. Questo, vera-

mente, non si può dire del Pulci. Mentre il Pascarella

ritrae semplicemente, il Pulci spesso contraffa per pa-

rodia. Ma come e perchè imputare a lui tutte le scioc-

chezze, le volgarità, le puerilità dei cantastorie o della

letteratura epica e romanzesca venuta di Francia o

dall' Italia settentrionale, se egli anzi, contraffacendo e

parodiando, se ne beffa apertamente! Sarebbe come

prendere sul serio una cosa fatta x)er giuoco; o come

incolpare il Pascarella d' aver deriso la gloria di Co-

lombo, ritraendo il racconto che ne faceva quel po-

polano. Il Pulci non si sogna neppur lui di deridere la

cavalleria o la religione ;
si spassa a contraffare i can-

tastorie di piazza, a cantar coi loro modi, con la loro

lingua, con la loro psicologia infantile, coi loro mezzi

inventivi stereotipati, la materia epica e cavalleresca
;

di tratto in tratto segue ed interpreta il sentimento

popolare per qualche scena patetica, per qualche azione

che suscita l' ira o il compianto o lo sdegno, ecc. Na-

turalmente, tutto questo, se rappresenta per lui uno
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spasso, un giuoco, per il solo fatto poi eh' egli v' im-

piega r arte sua e studio e tempo, non può non esser

anche preso sul serio; e non di rado, dunque, egli si

immedesima davvero nel racconto, ma sempre col sen-

timento, con la logica, con la psicologia del popolo, e

trova espressioni eiììcacissime. È vero che poi, tutt' a

un tratto, rompe questa serietà con una risata. Ma
non è mai, secondo me, per intenzione satirica: l'u-

scita è spesso burlesca, i)opolare: segue e interpreta
anche qui spesso il sentimento del popolo.
E sbaglia, dunque, secondo me, il Momigliano e con-

traddice anche a sé stesso, quando afferma- che « il sor-

riso del Morgante è soggettivo: soggettivo nel senso,

che è la naturale, incoercibile irruzione dell' indole del

Pulci nella materia epica. In questo senso,
— anzi egli

aggiunge,
— il Morgante è uno dei poemi epici più sog-

gettivi, che io conosca; i)otrebbe esser definito: il

mondo cavalleresco veduto attraverso un tempera-
mento giocondo. Anzi, dopo tante discussioni sul suo

protagonista
— chi vuole sia Morgante, chi Orlando,

chi Gano — io credo, che 1' unico personaggio, che do-

mina tutta 1' azione, attorno al quale tutta 1' azione si

svolge, sia 1' autore stesso : all' infuori di lui non e' è

l)rotagonista ».

Poche pagine innanzi,^ egli aveva detto : « In quel-
1' età di riso spensierato più che satirico, il riso del

Morgante non è che la vernice del tempo, che si so-

vrappone alla materia tradizionale deformandone sol-

tanto la superfìcie ». E, indagando e studiando nella

prima parte del volume l' indole di Luigi Pulci : « Certo,
mentre 1' uomo piangeva, il poeta rideva. Non fu pic-

cola forza d'animo durar a scrivere un i^oema giocondo
come il Morgante, col cuore straziato da sempre nuove

1
Pag. 120 - 121 del voi. cit.

2 Paff. 113.
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ferite, fra le minacce della fame e della prigione per
debiti. Non sono infrequenti i casi di poeti, che si

ridono dei proprii travagli, ma è rarissimo quello di un

poeta sventurato, che impiega la sua attività artistica

in un' opera, nella quale il riso non si vela mai di

pianto. È un miracolo, nel quale probabilmente ebbe

qualche parte l' intlusso della Einascenza ».

Confesso di passata eh' io non riesco a veder così

giocondo lo spirito del nostro Einascimento, come il

Momigliano insieme con tanti altri lo vede. Diftìdo

degli inviti a godere, specialmente quando son così

insistenti e vogliono aver 1' aria d' essere spensierati ;

diffido di chi vuol esser gajo ad ogni costo. Il Trionfo
di Bacco e cVArianna f Ma è il carpe cliem d' Orazio :

Tu ne qiiaesieris, scire neftis, qiieni luihi, quem tibi

iìnem Di dederint...

JB può dirsi giocondità quella di chi si stordisce per
non pensare ! Potrebbe esser, se mai, filosofia di saggi,

non giocondità di giovani. E quante cose tristi non

dicono i famosi canti carnascialeschi a chi sappia leg-

gervi ben addentro!

Ma lasciamo star questo, che per il momento sarebbe

questione oziosa, tanto più che per me il Pulci ritrae

tutto dall' aspetto caratteristico dell' indole fiorentina

e la sua è la lingua bufibna del popolo, e le idee e il

sentimento del popolo, rispetto alla materia epica e

cavalleresca, nelle espressioni d'un cantastorie, egli vuol

contraffare e parodiare nel suo Morgante, il quale per

me, ripeto, non è poi tutto quel monumento di gio-

condità che il Momigliano ci vorrebbe far credere.

Per spiegarci il miracolo, di cui parla il Momi-

gliano, basta por mente a questo, cioè più allo scopo
che il Pulci s' è proposto, che alla sua indole. Se la

vita del poeta è tristissima, se egli nel componimento
Io vo' dire una frottola confessa: « P ho mal quand' i'
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rido » e « Io non sarò mai lieto », « ... non x)iacqui mai

A me stesso, né piaccio», se egli è inclinato fin dalla

nascita alla mestizia e alla malinconia, come il Momi-

gliano stesso dimostra jjer altre testimonianze, oltre a

questa della Frottola comi)osta negli anni tardi, se

« egli aveva due modi per mitigare i i)roi)ri dolori :

rassegnarcisi
— ed era il rimedio al quale ricorreva più

di raro — o riderci su al modo degli umoristi : vera

consolazione da disperato », e « quest'umorismo triste

—
soggettivo nel Pulci, non oggettivo

— manca quasi
affatto nel Morgante », come diventa jjoi soggettivo,

invece, il riso del Morgante, naturale, incoercihile irru-

zione delV indole del Pulci nella materia epica f Come

può esser il Pulci il vero protagonista del suo x)oemal

Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte nelle

lettere e nella Frottola riesce à ridere dei suoi dolori

a modo degli umoristi, non riesce mai a oggettivare
nel suo poema la disposizione naturale all'umorismo.

Egli vive due vite, rna non le fa vivere nel suo poema.
« Dualismo doloroso,

— esclama qua il Momigliano,—
che condanna il Pulci a rappresentare nel Morgante
la parte d' una maschera allegra, mentre, quando s' è

raifreddata la sua fantasia, onde i facili versi sono

fluiti come una brigata perennemente gaja dalle porte
d' un palazzo fatato, il dolore della vita tormentata di

ogni giorno lo deve, pel contrasto, riassalire più acuto

che mai! » O dunque? Se è una maschera, non è l'in-

dole che naturalmente e incoercibilmente irrompe nella

materia epica !

Ma non è neanche una maschera. Di veramente

soggettivo nel poema non c'è quasi nulla : il Morgante
è « la materia cavalleresca infusa d' un' anima plebea »

come dice il Cesareo, il quale nel gigante armato di

battaglio e in Margutte vede il popolo stesso che si

mira allo specchio del suo rozzo e sincero naturalismo.

Il primo è « ignorante, vorace, manesco, burlone, ma
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non ha perfìdia ;
e compie le imprese più ardue a un sol

cenno del suo padrone; è la forza ignara e subitanea

del popolo acconciamente diretta da un sentimento che

ne svilupi)i le qualità oscure, V onestà, la giustizia,

l' indulgenza, la devozione, V amorevolezza. Margutte
invece è il popolo senza fede e senza sentimento, la

canaglia abietta e impudente, motteggiatrice ed ob-

bliqua, criminosa e spavalda». E il vero protagonista
del poema è dunque Morgante, il buon popolo, che

segue, ammirato, le strampalate avventure dei paladini
di Francia e vi partecipa a suo modo. Il Pulci non ha

voluto rappresentare altro, nella sua j>arodia.

Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false con-

seguenze che il Momigliano trae dalla — secondo me —
erronea convinzione che il riso del Morgante sia sog-

gettivo. Egli è in buona compagnia: anche per il

Eajna le novità del Morgante consistono « in certi

episodi, dove l'Autore introduce curiosi personaggi
di sua fattura e si scapriccia tanto colla fantasia

quanto con la ragione; soprattutto poi nella dimostra-

zione del suo io e nel? atteggiamento che prende di

fronte all' opera sua ».^ Ora il vero suo « io » il Pulci,

se dobbiamo stare all' indagine che ne fa lo stesso

Momigliano — ripeto
— non lo dimostra affatto nel

Morgante. Se vi rappresenta la parte d' una maschera

allegra! Per me è gravissimo torto attribuire diretta-

mente al poeta ciò che va attribuito al sentimento,
alla logica, alla psicologia, alla lingua buffona della

plebe, nella parodia eh' egli ne fa.

Così ad esempio, il Momigliano a un certo punto os-

serva : « Non oserei però sostenere la perfetta innocenza

del Pulci, quando Ulivieri mi vien fuori a spiegare il

mistero della Trinità con quel certo esempio della can-

^ Vedi Introduzione alle Fonti dell' Ori. Far., seconda ed. pag. 20

(Firenze, Sansoni, 1900).



l' ironia comica kella poesia cavalleresca 81

dela, che non spiega un bel nulla ». Come se di queste

spiegazioni che non spiegano nulla non fosse piena
tutta la letteratura i)opolare ! E poi, se il paragone si

trova già nelP Orlando, che e' entra la malizia del

Pulci? Più sotto, a proposito della conversione di

Fuligatto, osserva: « Già queste conversioni e questi

battesimi — e per la loro rai)idità e per la loro fre-

quenza e i)er il troppo fervore dei neotìti ^— più o

meno insospettiscono sempre ». Ma se questo è uno

dei tratti caratteristici, che dimostra appunto la pueri-

lità della concezione religiosa nella epopèa francese !

Appena conquistata una città, i vincitori impongono
agl'infedeli la conversione: chi si rifiuta, tagliato a

fìl di spada ;
e i battezzati diventano d' un tratto cri-

stiani zelantissimi. Ohe e' entra il Pulci ! A proposito
dell' episodio d' Orlando motteggiato nel e. XXI dai

ragazzacci della città, che il paladino attraversa su Ve-

gliantino così mal ridotto, che non si regge in piedi,

il Momigliano dice che il Pulci non sente la maestà

cavalleresca, e poi nota : « Pel nostro poeta il riso è una
delle grandi leggi, a cui tutti devono pagare il proprio
tributo. Il Pulci, quindi, accenna ne' suoi personaggi
tanto i lati seri quanto i lati ridicoli, e li riduce a

quando a quando ai limiti dell'umano. Così, in que-
st' episodio pare che egli i)renda in giro Orlando, ma
non è vero : un paladino invitto, col palafreno cascante
— anche Yegliantino qui scade dalla dignità solita nei

cavalli degli eroi — non è sottoposto ad una diminutio

capitis, non s' avvicina un po' al Cavaliere dalla trista

figura? E questo non può accadere ad un paladino?
Ma fate che gli s' avvicini un petulante a beffeggiarlo
e vedrete che egli non è un Don Quijote, ma un pa-
ladino autentico : ecco in qual modo Orlando, abbas-

sato per un momento, subito si rialza. Nella fonte c^è

qualche cosa di molto simile (Ori. L. 30-37). Siam già
vicini alla beffa, ma non 1' abbiamo raggiunta ancora :

G
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la beffa si avrà solo, quando il riso sarà V esplosione
della ribellione meditata del raziocinio». Anche qui
è attribuito al Pulci quel che già, i)rima di tutto, si

trova nella fonte, e che si trova poi in altri poemi,
come ad esempio nelVAlol e nel Florent et Octavien,

Così, quella certa facilità di commozione che hanno i

paladini, e che al Momigliano sembra non molto na-

turale in guerrieri di quella tempra, si trova già, come
è noto, nelP epopea francese, dove centinaja di volte

si leggono versi come questi (formule epiche stereoti-

pate) :

Trois fois se pasme sor le coiant destrier. •

Quando non viene un intero esercito:

Cent milie frane s' en pasment cuutre terre.

Dato il concetto che il Momigliano s' è formato del-

l' umorismo, che questo cioè sia « il riso che penetra

più finemente o più profondamente nel proprio oggetto,

e, anche quando non si eleva alla contemplazione di

un fatto generale, è tuttavia indizio di uno spirito

avvezzo a cercare il nocciolo delle cose», s'intende

com' egli possa trovare con molta buona volontà anche

l'umorismo nel Morgante, non ostante che prima egli

stesso abbia detto che « il genere di riso del Slargante
non scaturisce da una psicologia profonda » e che que-
sto procede « da due. ragioni, dall'inettitudine del Pulci

e dalla materia, .che di solito si appaga di caratteri

inconsistenti » e che il Pulci « vede specialmente il

ridicolo fisico, il ridicolo delle forme, degli atteggia-

menti, delle movenze d' un corpo » e il suo sia di so-

lito « un riso superficiale » che « nella sua quasi costante

leggerezza ritrae dello spirito e della letteratura dei

tempi». Ma ora per lui: «il pianto, l'indulgenza, la

simpatia, ecc. ecc., sono tutti elementi accessori » del-

l' umorismo, il quale, in somma, è — come ha detto il
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Masci « il senso generale della comicità », e nient'altro.

Inteso così, V umorismo si imo trovare da per tutto.

Ulivieri è sbalzato di sella da Manfredonio davanti a

Meridiana e dice:

Alla mia vita non caddi aDcor mai

Ma ogni cosa vuol cominciameuto?

Umorismo! Meridiana gli risponde:

Usanza è in guerra cader dal destiere,

Ma chi si fugge non suol mai cadere"?

Umorismo ! Einaldo, dimentico di Luciana, s' inna-

mora di Antea e raccomanda a Ulivieri di servirla con

ogni cura, e l'amico risponde: « Così va la fortuna;
« Cercati d' altro amante, Luciana

;
Da me sarai d'ogni

cosa servito »? — « Eisposta stringata, filosofica, umo-
ristica » comenta il Momigliano, e via di questo passo.

Ma no! 11 vero umorismo non si può trovare nel

Morgante. Si sarebbe potuto trovare, se il Pulci fosse

riuscito a trasfondere i suoi dolori, le sue miserie in

qualcuno dei personaggi o in qualche scena, e ne

avesse riso, come nella Frottola o in qualcuna delle

lettere; se la sua ironia, la vana parvenza di quello

sciocco, puerile o grottesco mondo cavalleresco, fosse

riuscita in qualche punto a drammatizzarsi, attraverso

il suo sentimento, comicamente. Ma egli non solo non

vede, né può vedere se nel dramma, ma non riesce

neanche a vedere il dramma nell' oggetto rappresen-
tato. E come si può parlare dunque d' umorismo ! Dico

del vero umorismo, che non è punto quel che crede

il Momigliano, seguendo il Masci. Dell' altro, cioè del-

l' umorismo inteso nel senso più largo e comune, di

cui ho già fatto parola, eh, di quello sì, ce n' è in lui

solo tanta copia, quanta in cento scrittori inglesi messi

insieme, che dal Nencioni o
d^ll'

Arcoleo sarebbero

tenuti in conto di veri umoristi. Questo è certo.
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Mi sono intrattenuto così a lungo sul Morgante perchè
fra i tre nostri maggiori poemi cavallereschi è quello
in cui certamente ha pi ìi campo F ironia : P ironia che
— secondo V espressione dello Schlegel— riduce la ma-
teria a una perpetua parodia e consiste nel non perdere,

neppure nel momento del patetico, la coscienza della

irrealità della propria creazione.

L' intendimento dei due altri poeti, il Bqjardo e V A-

riosto, è più serio. Ma bisogna bene intendersi su questa

maggior serietà. Il Pulci è poeta popolare^ nel senso

che non solleva per nulla dal popolo la materia che

tratta, anzi ve la tiene per riderne parodiandola, in

una corte borghese come quella di Lorenzo, che della

parodia, come ho detto, ha il gusto. Il Bojardo è poeta

cortegiano, nel senso che ha, per usare le parole stesse

del Eajna « una profonda simpatia per i costumi e i

sentimenti cavallereschi, cioè per l' amore, la gentilezza,
il valore, la cortesia » e se « non ha ritegno a scher-

zare col soggetto, né ha rimorso di esporre alla deri-

sione i suoi personaggi, gli è che egli intende a celebrare

la prodezza, la cortesia e F amore, non già Orlando e

Ferraguto »
; cortegiano, dunque, nel senso che scrive

per dar buon tempo e gradito sollazzo a una corte che,

vivendo in ozii agiati ed eleganti, ajipassionandosi ai

casi di Ginevra e di Isotta, alle avventure dei cavalieri

erranti, non avrebbe potuto far buon viso ai paladini
di Erancia, se questi le fossero venuti innanzi senza

amore e senza cortesia. L'Ariosto, se per condizioni di

vita, rispetto alla casa d' Este, è — in un altro senso —
poeta cortegiano anche lui; risi)etto però alla materia

che prende a trattare, è sopra tutto poeta cV arte.

Abbiamo veduto che nella stessa Erancia già da

tempo il mondo epico e cavalleresco aveva perduto

ogni serietà. Come avrebbero potuto i poeti italiani

trattar seriamente ciò che già da tempo era cessato di

esser serio ! L' ironia comica era inevitabile. Ma « chi fa
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un lavoro comico — osserva giustamente il De Sanctis

— non è esentato dalle condizioni serie dell'arte».

Ebbene, queste condizioni serie dell' arte rispetta più
di tutti l'Ariosto, meno di tutti il Pulci, ma non per

difetto d'arte, come ci vorrebbe far credere il De Sanctis,

bensì — ripetiamo — per lo scopo eli' egli si prefisse.

Olii fa una parodia o una caricatura è certamente

animato da un intento o satirico o semplicemente bur-

lesco : la satira o la burla consistono in un' alterazione

ridicola del modello, e non sono i)erciò commisurabili

se non in relazione con le qualità di questo e segna-
tamente con quelle che spiccano di più e che già

rappresentano nel modello stesso una esagerazione. Ohi

fa una parodia o una caricatura insiste su queste qualità

spiccate; dà loro maggior rilievo; esagera un' esagerar
zione. Per far questo è inevitabile che si sforzino i

mezzi espressivi, si alteri stranamente, goffamente o

anche grottescamente la linea, la voce o, comunque,

l'espressione; si faccia in somma violenza all'arte e

alle condizioni serie di essa. Si lavora su un vizio o

su un difetto d'arte o di natura, e il lavoro deve con-

sistere nell' esagerarlo, perchè se ne rida. Ne risulta

inevitabilmente un mostro
; qualcosa che, a considerarla

in sé e per sé, non può avere alcuna verità, né, dunque,
alcuna bellezza; i)er intenderne la verità e però la bel-

lezza, bisogna esaminarla in relazione col modello. Si

esce così dal campo della fantasia pura. Per ridere di

quel vizio o di quel difetto o per deriderli, dobbiamo
anche scherzare con lo strumento dell'arte; esser co-

scienti del nostro gioco, che può esser crudele, che può
anche non aver intenzioni maligne o averne anche di

serie, come le aveva ad esempio Aristofane nelle sue

caricature.

Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien meno
alle condizioni serie dell'arte, non é per insufficienza,

ripeto. Lo stesso non si può dire per il Bojardo. La
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maggior serietà di questo deve considerarsi non già
neir intenzion dell' arte, che gli difetta, bensì in quella

di. piacere alla sua corte seguendo anche il suo gusto
e il piacer suo.

Si arrivò finanche a dire che il Bojardo tratta seria-

mente, nel suo poema, la cavalleria. 11 Kajna, che —
com'è noto — nel suo libro su Le Fonti delVOrl. Fur,

par che si sia proposto di rialzare il Bojardo a costo

del «suo continuatore», a proposito della distinzione

da farsi tra V Innamorato o il Furioso, domanda: « La
faremo noi consistere nella cosiddetta ironia ariostescaì

Certo starebbe bene, se fosse vero, come si pretende,
che l'Ariosto avesse, con un sorriso incredulo, sciolto

in fumo l' edificio del Bojardo, e trasformato in fan-

tasmi i personaggi deìV Innamorato. Il male si è che quel-

l'edificio, quei personaggi, erano già una fantasmagoria
anche per il Conte di Scandiano. Se Lodovico non crede

al mondo che canta e se ne fa giuoco, non ci crede mag-
giormente e all'occasione non se ne fa meno giuoco il

suo predecessore e maestro; se ironia c'è nel Furioso,
non ne manca nemmeno neWInnamorato ». E, alcune pa-

gine innanzi : « Certo il sentir parlare di burlesco e umo-

rismo, a proposito deWInnamorato, deve far meraviglia,
e non poca. Si è tanto avvezzi a sentir ripetere su tutti i

toni, e da uomini autorevolissimi e giudiziosissimi, che

il Bojardo canta le guerre d'Albraccà, e le avventure

d' Orlando e di Einaldo, con quella medesima serietà e

convinzione, colla quale il Tasso celebrava un secolo

dopo le imprese dei Cristiani in Palestina e l'acquisto
di Gerusalemme! È un errore, di cui mi par superflua
la confutazione... Non ci vuol molto ad accorgersi che

tra il Bojardo ed il mondo da lui i)reso a rappresentare,
e' è un vero contrasto, dissimile soltanto per grado e i^er

tono da quello che impediva al Pulci d'immedesimarsi

colla] sua materia. Che agli occhi di ogni Italiano colto

del secolo XV erano ridicoli quei terribili colpi di lancia
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e di spada, che al paragone avrebbero fatto apparir fan-

ciulli gli eroi di Omero; ridicolo quel frapparsi le ar-

mature e le carni per le ragioni più futili, od anche

senza un motivo al mondo; ridicole le i)rofonde medi-

tazioni amorose, che assorbivano tutta l'anima per ore

ed ore, e sopprimevano ogni ombra di coscienza; ridi-

cole, insomma, tutte le esagerazioni dei romanzi caval-

lereschi. O come si vuole che un uomo imbevuto fino

al midollo di coltura classica, e dotato di un buon senso

a tutta prova, avesse a contemplare e rappresentare

questo mondo senza mai prorompere in uno scoppio di

riso ! E infatti il Bojardo ride, e si studia di far ridere
;

anche in mezzo alle narrazioni più serie esce in frizzi

e facezie
;
e più d' una volta egli crea scene, che si

I)otrebbero credere trovate dal Cervantes per beffare

la cavalleria ed i suoi eroi ».

Il Eajna crede di difendere così il Bojardo da una

ingiustizia. Il suo torto — e gli è stato rilevato alla ri-

stampa del libro dal Cesareo ^ — è quello di trattare la

questione dei rapporti tra il Bojardo e l' Ariosto senza

una adeguata preparazione estetica. Eppure, già il

De Sanctis, trattando della poesia cavalleresca in un
corso di lezioni all' Università di Zurigo, aveva avvertito

maravigliosamente: « La facoltà poetica per eccellenza

è la fantasia: ma il poeta non lavora solo con le fa-

coltà estetiche, tutte le facoltà cooperano : il poeta non
è solo poeta ;

mentre la fantasia forma il fantasma, l' in-

telletto e i sensi non rimangono inerti. Un poeta può
avere potente virtù estetica ed esser povero d'imma-

ginazione, commettere errori nel disegno o spropositi

storici e geografici : questi difetti non toccano l' essenza

della poesia. Ma se un poeta che ha in alto grado queste
alte facoltà, che ha un bel disegno ed una perfetta ese-

i Vedi in Critica militante (Messina, Trimarchi, 1907) lo studio La

fantasia deW Ariosto (pubbL prima su la Nuova Antologia).
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cuzione meccanica, ha debole fantasia, non saprà ren-

der vivente quanto vede : la mancanza di fantasia è la

morte del poeta. Ecco la distinzione da farsi. Fin qui
non avete diritto di mettere in quistione V ingegno poe-
tico del Bojardo; i difetti, clie abbiamo enumerato, di-

pendono da altre facoltà. Per venire ad esaminarlo come

poeta, bisogna dunque vedere fino a qual punto abbia la

potenza formativa del fantasma. Ha una grande inven-

tiva: è stato il poeta italiano clie ha raccolto il più
vasto e vario materiale di poesia; non solo per quan-
tità ma anche i)er qualità. L' inventiva è già una prima
condizione del poeta; e per tal riguardo il Bojardo è

superiore al Pulci. — Ma, non che basti, è poca cosa:

l'invenzione nell'arte è il meno. Dumas lascia ai suoi

segretarii l' incarico di raccogliere i materiali, ne' quali

si riserba d' infonder poi la vita. Eaccolto il materiale,
il Bojardo lo sa lavorare! Ecco la quistione. Non lo

lascia nudo ed arido come il Pulci; ha la facoltà del

concepimento, dà ad ogni fatto e personaggio le deter-

minazioni necessarie perchè acquisti una fisionomia pro-

pria. Non gli basta l'abbozzare un personaggio; e anzi,

egli è uno dei principali disegnatori della j)oesia italiana.

Pochi sanno dar con più sicurezza i lineamenti ad un
carattere... Che resta da fare al poeta ! Mostrar vivo il

personaggio. Gli ha dato tal forma e tal carattere, lo

deve far vivere. Bisogna che la concesione diventi situa-

zione. Anche i più appassionati non sono sempre ap-

passionati. Volendo mettere in opera le determinazioni,

bisogna scegliere tali circostanze che, mediante di esse,

possano manifestarsi le forze interne d' un personaggio.
y è situazione estetica quando il personaggio è posto
nelle condizioni più favorevoli, perchè possa rive-

larsi. Ma il Bojardo non sa mutar la concezione in

situazione ».

Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa nel suo

studio su La fantasia deWAriosto questa stupenda in-
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tuizione del De Sanctis, nota a questo punto che, in

verità « quando una creatura vive nella fantasia d'un

poeta, ella si rivelerà intera in qualunque circostanza

si trovi. Il poeta non ha da sceglier nulla, perchè quella

creatura è libera, autonoma, fuori del poeta medesimo,
e non si può trovare se non in quelle situazioni a cui

la sospinge il suo carattere in contrasto coi caratteri

circostanti. Le situazioni vengon da sé, non le sceglie

il poeta; il quale dee soltanto curare che in ciascuna

situazione, anche la meno drammatica, il personaggio

apparisca tutto, con tutte le sue determinazioni inte-

riori. E allora una sola situazione basterà a farci cono-

scere quella creatura
;
e noi saleremo a un dipresso ciò

che ella farà in situazioni « più favorevoli ». Il carat-

tere di Farinata è già tutto ne' primi sei versi co'

quali ei si volge a Dante; quello d'Amleto è già tutto

nella scena dell'udienza a Corte; quello di don Ab-

bondio è già tutto nella sua passeggiata in vista de'

bravi. Certo, la successione delle situazioni accresce

intensità ed evidenza al carattere; ma qualunque situa-

zione è una situazione estetica ».

Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appunto la

visione completa del carattere
;
ed io son d' accordo con

lui. Su un altro punto io dissento dal De Sanctis, cioè

là dove egli dice che il Bojardo « per intenzioni pedan-

tesche, ha voluto fare seriamente quanto è sostanzial-

mente ridicolo ». Codeste intenzioni pedantesche nel

Bojardo veramente non so vederle, come non so vedere

eh' egli abbia voluto esser serio e che soltanto « per la

forza dei tempi » sia riuscito ridicolo. Se, come dice lo

stesso De Sanctis, egli « ride delle sue invenzioni », non
ha voluto esser serio. Secondo me, anzi, il torto del

Bojardo è proprio là dove il Rajna crede di difenderlo

da una ingiustizia: che egli, cioè, nobile cavaliere, ani-

mato da una profonda simpatia per i costumi cavallere-

schi, cioè per l' amore, la gentilezza, il valore, la cortesia.
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non ha voluto esser serio, come per il sentimento suo

poteva e come per il rispetto alle condizioni serie del-

r arte doveva. E,' non volendo esser serio, egli non ha

saputo ridere, perchè a quella materia solo un riso or-

mai conveniva, quello de la forma, e la forma sopra tutto

manca al Bojardo. Dice bene il Eajna che « non ci vuol

molto ad accorgersi che tra il Bojardo ed il mondo da

lui preso a rappresentare, c'è un»vero contrasto, dis-

simile soltanto per grado e per tono da quello che im-

pediva al Pulci d'immedesimarsi colla sua materia».

Ma l'inferiorità del Bojardo rispetto al Pulci e all'A-

riosto è appunto qui, nel grado e nel tono del suo riso.

Egli volle badar soltanto a sollazzare sé e gli altri, e

non intese che, volendo sollevar dal popolo quella

materia e non volendo più farne deliberatamente la

parodia, come aveva fatto il Pulci, si dovevano rispet-

tare le condizioni serie dell'arte, come l'Ariosto le

rispettò.

Non è affatto vero che il poeta del Furioso con sorriso

incredulo sciolga in fumo l'edificio del Bojardo e tra-

sformi in fantasmi i personaggi deW Innamorato. Al

contrario! Egli dà anzi a quell'edificio e a quei perso-

naggi ciò che loro mancava: consistenza e fondamento

di verità fantastica e coerenza estetica.

Bisogna bene intendersi sul non credere del poeta
al mondo che canta o che, comunque, rappresenta. Certo,

nessun artista crede alla verità oggettiva, cioè reale in

sé, del mondo che. rappresenta. Ma si potrebbe dire che

questa verità oggettiva, non solo per l'artista, ma non

esiste per nessuno, giacché non può esser considerata

come reale in sé se non per una astrazione in base a

un procedimento logico: l'uomo non può uscire fuori

di sé stesso
;
e fatalmente crede verità fuori di sé quella

eh' egli si finge coi propri sensi, la propria illusione.

Si potrebbe dire altresì che l'unica verità oggettiva

per l' uomo sia quella eh' egli stesso riesce a creare og-
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gettivando con la volontà il proprio sentimento. Di

vero, insomma, non c'è che la rappresentazione che

noi ci facciamo del mondo esteriore, rappresentazione

continuamente mutabile e infinitamente varia. Questa

rappresentazione è per noi la verità oggettiva, ed è

illusione e finzione
;
tuttavia non è ancora arte, perchè

è in noi senza volontà; noi non possiamo volerla o non

volerla. Il fatto estetico comincia quando questa rap-

presentazione acquista in noi volontà, azione. L' arte è

dunque la rappresentazione che si vuole, che vuole sé

stessa; e si vuole secondo l'ispirazione dei sentimento

da cui è nata. Quel che dà infatti valore espressivo

alla rappresentazione che si vuole è il sentimento. Ma
per sé stesso questo non potrebbe nulla, se non pro-

vocasse nella rappresentazione il movimento che la effet-

tui, la volontà. Se non vi suscita dentro questa volontà,

che è appunto l'azione dell'immagine, il sentimento è

sterile. IsTaturalmente questo non avviene in tutti, non

avviene in tutti voglio dire il fatto estetico, della

rappresentazione cioè che si vuole per sé stessa, sen-

z' altro fine che in sé medesima. Perchè questo avvenga,

bisogna che il sentimento sia prima di tutto disinte-

ressato. Generalmente invece i sentimenti sono inte-

ressati e interessata è l'azione ch'essi provocano: la

rappresentazione non si vuole più per sé stessa ed è

effettuata secondo i fini e gl'interessi del sentimento

che l'ispira. Una prova di questo si può avere nella

frase che ciascuno suol ripetere:
— « Ho lavorato per

amore delV arte » — ogni qua! volta, per disgrazia, contro

ogni aspettativa, il proprio fine, i proprii interessi siano

stati frustrati. Ma il sentimento può essere anche al-

trimenti interessato, cioè anche senza un fine di i)ratica

utilità. Tutti i sentimenti così detti organici sono inte-

ressati. Perché un sentimento divenga estetico, bisogna
che si disinteressi, e purificato, idealizzato, si trasfonda

tutto nella rappresentazione, per modo che questa non
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sembri più ispirata da esso, ma che esso invece spiri

dalla rappresentazione. In altre parole, l'artista vorrà

la sua rappresentazione com'essa si vuole, quand'egli
la sente com' essa si sente. Avviene, invece, il i)iù delle

volte che il sentimento non riesca a purificarsi e a idea-

lizzarsi, e allora altera, guasta o fa comunque impeto

scomposto nella rappresentazione.

Il tono con cui si ripete la frase :
— Ho lavorato 'per

amore delV arte — ci spiega la ragione per cui la mag-

gioranza degli uomini, che lavorano per fini di pratica

utilità e che non intendono i sentimenti disinteressati,

suol chiamare matti i poeti veri, quelli cioè in cui la

rappresentazione si vuole per sé stessa senz' altro fine

che in sé medesima, e tale essi la sentono com' essa si

sente, e tale la vogliono, quale essa si vuole. Non ri-

corderò qui la domanda del cardinale Ippolito a Mes-

ser Lodovico. Il quale però, per tutta risposta, avrebbe

potuto rileggergli quell'ottava del canto ove si narra

del viaggio di Astolfo alla Luna:

Non sì pietoso Enea, uè forte Achille

Fu, com'è fama, né si fiero Ettorre;

E, ne son stati e [mille e mille e mille

Che lor si puou con verità anteporre :

Ma i donati palazzi e le gran ville

Dai discendenti lor, gli ha fatto porre

In questi senza fin sublimi onori

Dall'onorate man degli scrittori...

Dal che si può vedere come anche in un grandissimo

poeta un sentimento almeno in parte non disinteressato

potè macchiar l'opera e mortificarla.*

Fortunatamente questo avvenne per una parte sol-

tanto del poema. In qualche altro i^unto si può notare

che la riflessione più che il sentimento muova la rap-

presentazione; la quale allora x>erde l'azione spontanea,
d'essere organico e vivente, e acquista un movimento
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rigido e quasi ii:|eccanico. È là dove il poeta dimostra

d'essersi proposto a freddo il rispetto delle condizioni

serie dell' arte, là cioè dove non le rispetta più istin-

tivamente, ma per intenzione preconcetta. Citerò per

esempio le personificazioni di Melissa e di Logistilla.

Ma là dove il poeta rispetta istintivamente le con-

dizioni serie dell'arte, cessa l'ironia! riesce il poeta a

perder la coscienza della irrealità della sua creazione!

e come s'immedesima egli con la sua materia!

Questo è il punto da cliiarire e che richiede l'analisi

più sottile. È qui il segreto dello stile dell'Ariosto.

*
* ¥:

Nella lontananza del tempo e dello spazio, il poeta
vede innanzi a sé un mondo meraviglioso che in parte
la leggenda, in parte le capricciose invenzioni dei can-

tori han costruito attorno a Carlo Magno. Egli vede
l' Imperatore non già come quella cosa scura del Pulci,

che passeggia per la mastra sala impaurito dei formi-

dabili eserciti dei Saracini o, più spesso, delle minac-

ciate vendette dei Paladini per i tradimenti di Gano,
che lo mena per il naso a sua posta: né lo vede come
il Bojardo, Carlone rimbambito, che s' indugia a parlar
con Angelica, aftbcato in volto e con gli occhi lustri,

poiché si sente toccar l' ugola anche lui. Egli comprende
che é da farsa o da teatrino di marionette un impera-
tore così fatto. Elda il volgo, ridano i fanciulli dei fan-

tocci. Il riso é facile quando con burlesca grossolanità
si sconci una figura o si faccia comunque ridicola vio-

lenza alla realtà. Questo non può voler l' Ariosto
;

e

questo lo pone già di gran lunga sopra ai suoi prede-

cessori, non solo, ma tanto alto forse, che — quantun-
que egli poi si sforzi o di dissennarsi o di tirar su fino

alla sua altezza quella materia — essa, per ciò che ha
in sé di irriducibile ormai, gli resta in parte di troppo
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inferiore. Egli la domina da assoluto padrone e secondo

l' imprevedibile capriccio della sua meravigliosa fantasia

creatrice combina e separa, associa e dissocia tutti gli

elementi ch'essa gli fornisce. Con questo giuoco, che

maraviglia e incanta per la sua prodigiosa agilità, egli

riesce a salvar sé e la materia. Dov'egli può, cioè in

quel che han di eterno i sentimenti umani e le umane

illusioni, egli s'immedesima tutto, fino a dar la stessa

consistenza della realtà alla sua rappresentazione; dove

non può, dove agli occhi suoi stessi si scopre le irrea-

lità irreparabile di quel mondo, egli dà invece alla rap-

presentazione una leggerezza, quasi di sogno, che si

ilara tutta d'una sottilissima ironia diffusa, che non

rompe quasi mai l' incanto ne di questa o di quell' opera
di magia rappresentata, né quello assai più meraviglioso
che opera la magia del suo stile.

Ecco, ho detto la parola : la magia dello stile. Il poeta
ha compreso che a un solo i)atto si i)oteva dar coerenza

estetica e verità fantastica a quel mondo, ove appunto
la magia ha tanta parte: a patto che il poeta diven-

tasse un mago a sua volta, e il suo stile dalla magia
prendesse qualità e virtù. E c'è l'illusione che il poeta
crea a noi, e talvolta anche a sé stesso, immedesi-
mandosi nel giuoco tino ad abbandonarvi si tutto.

Ah, quel giuoco tanto gli par bello, che amerebbe
di crederlo realtà: non é, pur troppo! Tanto che, di

tratto in tratto, il velo sottilissimo si squarcia; attra-

verso lo squarcio la realtà vera, del presente, si sco-

pre, e allora l'ironia diffusa si raccoglie d'un subito

e con improvviso scoppio s'appalesa. Questo scopilo

però non stride, non urta mai troppo : si presenta

sempre. E oltre alle illusioni che il poeta crea a noi e

a sé stesso, ci son quelle che i personaggi si creano e

quelle che a loro creano i maghi e le fate. È tutto un

giuoco d' illusioni, fantasmagorico. Ma la fantasmagoria
non è tanto nel mondo rappresentato, che ha sovente.
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ripeto, la consistenza stessa della realtà; quanto nello

stile e nella rappresentazione del poeta^ il quale con

meraviglioso accorgimento ha compreso, che così sol-

tanto, rivaleggiando cioè con la stessa magia, poteva
salvar gli elementi irriducibili della materia e renderli

con tutto il resto coerenti. I^e vogliamo una prova? Il

poeta rivaleggia con la magia d'Atlante, nel canto XII :

il mago ha innalzato un castello, ove i cavalieri si

travagliano invano a cercar le loro donne ch'essi vi

credono rapite; tre, Orlando, Ferrali e Sacripante, vi

cercano la fìnta immagine d' Angelica, che essi credon

vera. Ebbene, il x^oeta, jnù mago d'Atlante, fa che

Angelica viva e vera entri in quel castello. Angelica
che può rendersi vana come quella vana immagine
creata da Atlante per magia.

Quivi entra, che veder non la può il Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello

-,

E trova Orlando e Sacripante vago
Di lei cercar invan per quello ostello.

Vede come fingendo la sua immago
Atlante usa gran fraude a questo e a quello.

Chi tor debba di lor molto rivolve

Nel suo pensier, né ben se ne risolve.

L' anel trasse di bocca, e di sua faccia

Levò dagli occhi a Sacripante il velo.

Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne

Ch'Orlando e Ferrali le sopravvenne.

Corser di par tutti alla donna,, quando
Nessun incantamento gì' impediva;
Perchè l' anel eh' ella si pose in niano

Fece d'Atlante ogni disegno vano.

È una magia che entra in un' altra. Il poeta s' avvale
di quest'elemento, lo fa anzi siffattamente suo, che in

un momento innanzi a gli occhi nostri illusi la realtà
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diventa magia e la magia realtà: appena Angelica si

scopre, la realtà d'un subito avventa e crolla l'in-

canto
; sparisce mercè l' anello, ed ecco il castello

d' Atlante assumer quasi consistenza reale innanzi

a noi. Che stupenda finezza in questo giuoco! È
giuoco di magia; ma la magia vera è quella de lo

stile ariostesco.

Che ne volete più di quei poveri cavalieri!

Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta

Quelli scherniti la stupida faccia.

Chi li fa andare incontro a questi scherni e a guai
anche peggiori! Ma l'amore, signori miei, che se non
è proprio proprio una pazzia, tante pur ne fa fare, jeri

come oggi, e tante ne_farà far domani e sempre!

Chi mette il pie su P amorosa pania,

Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi l'ale;

Che non è in somma Amor se non insania

A giudizio de' savi universale:

E sebben come Orlando ognun non smania,
Suo furor mostra a qualch' altro segnale.

E quale è di pazzia segno più espresso,

Che, per altri voler, perder sé stesso?

Vari gli effetti son
;
ma la pazzia

È tutt' una però, che li fa uscire.

Gli è come una gran selva, ove la via

Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

In questi due ultimi versi il poeta dà una perfetta

immagine del suo poema, che poggia per tanta parte
su quest' amore che dissenna. Fontane, giardini, castelli

incantati! Ma sì! Se sono oggi per noi larve inconsi-

stenti, furono come realtà per le pazzie che l'Amore
fece far jeri, là, in quel mondo lontano; ridetene, se

vi piace; ma pensate che altre fallaci immagini crea

oggi e creerà domani con l' eterna magia delle sue illu-
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sioni l'Amore, a scherno e a tormento degli uomini.

Se voi ridete di quelli, potreste ugualmente ridere di voi.

Frate, tu vai

L' altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.

Sotto la favola è la verità. Vedete : il poeta non ha

elle a gravare un tantino la mano, perchè la favola

gli si muti in allegoria. E la tentazione è forte, e qua
e là egli difatti vi casca; la fantasia però subito lo

risolleva, per fortuna, e lo richiama al giusto grado e

al giusto tono, in cui fin da principio s'era messo:

« Dirò d'Orlando,

die per amor venne in furore e matto

D' uom die sì saggio era stimato prima ;

8e da colei che tal quasi m' ha fatto,

Che 'l poco ingegno ad ora ad or mi lima,

Me ne sarà però tanto concesso

Che mi basti a finir quanto ho promesso.

E fin da principio lo stile ha virtù magica. Tutto il

primo canto è, nella rappresentazione, fantasmagorico,
corso da lampi, d'apparizioni fugaci. E questi lampi
non sprazzano per abbagliar soltanto i lettori, ma anche

gli attori della scena. Ecco : ad Angelica balza innanzi

Rinaldo; a Ferraù, che cerca l'elmo, l'Argalia; a Ri-

naldo, Bajardo; a Sacriimnte, Angelica; a tutt'e due,

Bradamante, e poi il messaggero, e poi Bajardo di nuovo
e poi di nuovo Rinaldo. E questi lampi, dopo il rapi-

dissimo guizzo, si estinguono comicamente, con la frode

dell'illusione improvvisa. Il poeta esercita, cosciente,

questa sua magia ;
non dà mai tempo ;

lascia questo e

prende quello; sbalordisce e sorride dello sbalordimento

altrui e de' suoi stessi personaggi.

Non va molto Rinaldo che si vede

Saltare innanzi il suo destrier feroce :

Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede !

Che 1' esser senza te troppo mi nuoce.
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Per questo il destriev sordo a lui non riede,

Anzi più se ne va sempre veloce.

Segue Rinaldo, e d' ira si distrugge,

Ma seguitiamo Angelica clie fugge.

Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi ! Il suo padrone
è innamorato, dunque è matto. E

Quel destrier, eh' avea ingegno a meraviglia,

capisce quel che il suo padrone non può capire. Ecco :

il senno che l'Amore toglie a gli uomini è dato dal

poeta a una bestia, ^el e. II (s. 19) dice, a mo' d'ag-

giunta, « il destrier eh' avea intelletto umano ». Umano,
sì, ma — intendiamoci — non d' uomo innamorato !

Non giurerei jjroprio che qui non ci sia una punta
di satira. L'ironia del poeta è una sottilissima sega,
che ha tanti denti, e anche quello della satira, che

morde un po' tutti, fino fino, sotto sotto, a cominciar

dal cardinale Ippolito, suo padrone.

Oh gran bontà de' cavalieri antiqui !

Yi par che qui l'ironia consista soltanto nel fatto

che Ferraù e Einaldo, dopo essersi picchiati a quel
modo che sapete, cavalchino insieuie, come se nulla fosse

stato! Il Eajna dice che i romanzi francesi recano in

buona fede molti esempii di siffatte magnanime cortesie,

e tre ne reca dal Tristan per concludere: « Questa è

la cortesia e la lealtà dei cavalieri di Brettagna ». Be-

nissimo! Ma non già dei due cavalieri dell'Ariosto,
che non dimostrano ombra di cavalleria. Per intenderlo,

bisogna pensare a che cosa avrebbe potuto rispondere
Ferraù alla proposta di Einaldo di smettere il duello :

« Io non combatto per una preda, io combatto per
difendere una donna che m'invoca ajuto; e se io son

riuscito a difenderla, non ho combattuto invano ». Un
buon cavaliere antico, veramente nobile, avrebbe ri-

sposto così. Ma tanto Einaldo quanto Ferraù non vedono
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in Angelica che una preda da appropriarsi, e poiché

questa è uscita lor di mano, s' ajutano entrambi a rin-

tracciarla con un criterio molto positivo e pochissimo
cavalleresco. Quella esclamazione dunque « oh gran
bontà dei cavalieri antiqui ! » è veramente ironica e

suona irrisione. Tanto è vero, che poco dopo, nel e. II,

ripetendosi la medesima situazione del duello interrotto

per la stessa ragione, Einaldo lascia Sacripante a piedi :

E dove aspetta il suo Bnjardo, passa,

E sopra vi si slancia, e via galoppa j

Né al cavalier, eh' a pie nel bosco lassa,

Pur dice addio, non che lo-'uvitì in groppa.

Eipetete sul serio, se vi riesce, dopo questo:

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui !

Il poeta scherza, e con quel povero re di Oircassia,

« quel d'amor travagliato Sacripante », lo scherzo del

poeta è veramente crudele e passa la parte. Già, come
lo dipinge: « Un ruscello

|

Parean le guance, e '1 petto

un Mongibello »! Gli pone accanto, benigna, colei per
cui si duole;

^

poi, sotto gli occhi di Angelica, lo fa

buttare in terra miseramente da un cavaliere clie i)assa

^ E curioso veramente il notare a quali aberrazioni potè esser con-

dotto il Rajna dalla smania di sorprendere a ogni costo il poeta del

Furiaso con le mani nella roba altrui. A proposito di questo episodio

di Sacripante e Angelica, cita nientemeno che 12 esemplari; che l'Ariosto

avrebbe dovuto aver presenti. E non si accorge ch'è stupido seuz' altro

il ravvicinamento di queste pretese fonti, poiché nelP Ariosto, invece

del solito cavaliere che ascolta furtivo i lamenti, abbiamo Angelica,

proprio lei in persona. Ma questo, — ba il coraggio di notare il Rajna, —
« è una differenza di sommo momento per Sacripante, ma secondaria per

noi. » Già ! come dire che, se veramente il Tasso ebbe presente il batte-

simo di Sorgalis nei Chetif a proposito del battesimo di Clorinda, è dif-

ferenza secondaria clie Tancredi l>attezzi Clorinda in luogo di un altro

cavaliere qualsiasi! Sapete quali sono invece le j^arti sostanziali? Erba,

alberi, acqua, se è giorno o notte, e simili altre amenità. Come se

Angelica non fosse nel bosco fin dal principio del canto ! Avrebbe pò»
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di corsa
;
e Angelica non ha ancor finito di confortarlo

con fine ironia, attribuendo cioè, al solito, la colpa della

caduta al cavallo, che gli fa dare il calcio delP asino

da quél messaggero che sopravviene afflitto e stanco

su un ronzino:

Tn dèi saper che ti levò di sella

L' alto valor d' una gentil donzella.

O'è da morirne! Ma non basta: ecco Einaldo; An-

gelica fugge; e il povero Sacripante, re di Oircassia,

resta scornato, bastonato e a piedi.

Ma alla fin fine può consolarsi, che non avvengono
soltanto a lui simili disgrazie. Ad altri ne occorrono

anche di peggiori. Ce n' è per tutti ! Il poeta si spassa

a rappresentar la frode delle varie illusioni e a frodar

anche i maghi che le frodi ordiscono. È un mondo in

balia dell' amore, della magia, della fortuna
;
che ne

volete! E come dell'amore le pazzie e della magia gl'in-

ganni, egli rappresenta della fortuna la mutabilità.

Ferraù, staccatosi al bivio da Binaldo, gira gira, si

ritrova « onde si tolse », e poiché non spera di ritrovar

la donna, si scorda le botte date e ricevute, la tenzone

differita, e si rimette a cercar l' elmo che gli era caduto

nell' acqua.
Or se fortuna (quel che non volesti

Far tu) pone ad effetto il voler mio.

Non ti turbar,

gli grida l'Argalia emerso dalle onde con l'elmo in mano,
l' elmo caduto a Ferraù giusto dove il cadavere dell'Ar-

tiito risparmiarsi il Rajna tanto sfoggio di erudizione e venir senz'altro

all'episodio di Prasildo nel Bojardo. La differenza però rimane sempre

sostanziale. L' Ariosto prende un verso al Bojardo :

Che avria spezzato un sasso di pietade;

ma glielo corregge così :

Che avrebbe di pietà spezzato un sasso.

Ecco tutto.
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galia era stato gittate. Un tratto che a noi non suona

comicamente, ma che forse poteva sonar comico a coloro

che avevan dimestichezza col poema e i personaggi del

Bojardo, è nei versi che dipingono V orrore di Ferraìi

all'apparir dell'ombra d'Argalia:

Ogni pelo arricciosse

E scolorosse al Saracino il viso.

Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojardo,

Tutto ricciuto e ner come carbone.

Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il viso?

Xon giuoca forse anche qui, dunque, il poeta!
L'altro contendente, Einaldo, spedito da Carlo in

Bretagna per ajuti e distolto così d'andar cercando

Angelica
Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,

arrivato a Calesse, lo stesso giorno.

Contro la volontà d' ogni nocchiero,

Pel gran desir che di tornare avea,

Entrò nel mar eh' era turbato e fiero
;

ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si scorda

di Angelica, si scorda di Carlo e della gran fretta che

avea di ritornare, e s' affonda solo nella gran Selva Ca-

ledonia, facendo or una, ora un'altra via

Dove più aver strane avventure pensa.

E capitato a una badia, prima mangia, poi domanda
all'abbate come si possano ritrovare queste avventure

per dimostrarsi valente. E « i monachi e l'Abbate »:

Risposongli, ch'errando in quelli boschi,

Trovar potria strane avventure e molte :

Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi
;

Che non se n' ha notizia le più volte.

Cerca, diceano, andar dove conoschi

Che l' opre tue non restino sepolte.

Acciò dietro al periglio e alla fatica

Segua la fama, e il debito ne dica.
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Il Eajna qua si compiace nel notare che « naai un

barone del ciclo di Carlo Magno fu convertito così

espressamente in Cavaliere Errante come in questo
caso », ma non può non avvertire che « le parole degli

ospiti danno tuttavia a conoscere come lo spirito della

cavalleria romanzesca sia ormai svanito » poiché sempre

l)er i principali tra gli Erranti la modestia è uno dei

primissimi doveri, tal che nulla è tanto difficile, quanto
indurli a confessarsi autori di qualche opera gloriosa,

e anche quando essi si provano dinanzi a migliaja di

spettatori, procurano di celarsi con ignote divise; ca-

valcano quasi sempre sconosciuti, mutando spesso di

insegne, e nascondendosi molte volte anche a gli amici

più cari e più fidi.

E allora? Kon dobbiamo arguire che qui ci sia un'in-

tenzione satirica, e che anzi questa intenzione sia stata

così forte nel poeta, da farlo venir meno una volta

tanto alle condizioni serie delP arte, che pure egli più
di tutti suol rispettare? L' incoerenza estetica, di fatti,

nella condotta di Einaldo è lampantissima e inescu-

sabile, il personaggio non apparisce libero, ma soggetto
all' intenzione dell' autore.

Ho voluto notar questo perchè mi sembra che troppo
si tenda, da qualche tempo in qua, a sforzare i ter-

mini dell' immedesimazione del poeta con la sua ma-

teria. Certo è difficilissimo vederli netti e precisi, questi

termini. Ma non li vede affatto, secondo me, o ha ben

poco chiaro il lume del discorso, chi, riconoscendo —
coni' è giusto

— l' immedesimazione del poeta col suo

mondo, nega l' ironia o in gran parte la esclude o gli

dà poca importanza. Bisogna riconoscere, l' una cosa e

l'altra — l' immedesimazione e l' ironia — poiché nel-

l'accordo, se non sempre perfetto quasi sempre però

raggiunto, d' entrambe queste cose a prima vista con-

trarie, sta, ripeto, il segreto dello stile ariostesco.

L'immedesimazione del poeta col suo mondo consiste
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in questo, che egli con la fantasia potente vede, di-

grossato, finito anzi in ogni contorno, preciso, lim-

l)ido, ordinato e vivo, quel mondo che altri aveva

messo insieme grossolanamente e aveva popolato di

esseri, che, o per la loro goffaggine o per la loro

sciocchezza o per la puerile loro incoerenza, ecc.

non potevano in alcun modo esser presi sul serio

neppure dai loro stessi autori
;
e poi di maghi e di fate

e di mostri che, naturalmente, ne accrescevano la ir-

realità e la inverosimiglianza. Il poeta toglie questi

esseri dal loro stato di fantocci o di fantasmi, dà loro

consistenza e coerenza, vita, e carattere. Obbedisce fin

qui alla propria fantasia, istintivamente. Poi subentra

la speculazione. C è, ho detto, un elemento irriduci-

bile in quel modo, un elemento cioè che il poeta non
riesce a oggettivar seriamente, senza mostrar coscienza

della irrealità di esso. Con quel meraviglioso accorgi-

mento, di cui ho fatto parola più su, egli però s' in-

dustria di renderlo coerente con tutto il resto. Ma
non sempre in questo giuoco la fantasia lo assiste. E
allora egli s' ajuta con la speculazione : la vita perde
il movimento spontaneo, diventa macchina, allegoria.

È uno sforzo. Il poeta intende di dare un certa con-

sistenza a quelle costruzioni fantastiche, di cui sente

la irrealità irriducibile, per mezzo di una— dirò così —
impalcatura morale. Sforzo vano e malinteso, perchè
il solo fatto di dar senso allegorico a una rappresen-
tazione dà a veder chiaramente che già si tien questa
in conto di favola che non ha alcuna verità né fanta-

stica né effettiva, ed è fatta per la dimostrazione di

una verità morale. C è da giurare che al poeta non

prema affatto la dimostrazione d' alcuna verità morale,
e che quelle allegorie siano nel poema suggerite dalla

riflessione, per rimedio. Quello era ilj mondo; quelli,

gli elementi, eh' esso offriva. L' elemento della magia,
del meraviglioso cavalleresco non si poteva in alcun
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modo eliminare senza snaturare al tutto quel mondo.
E allora il poeta o cerca di ridurlo a simbolo, o sen-

z' altro lo accoglie, ma— naturalmente— con un senti-

mento ironico.

Un poeta può, non credendo alla realtà della propria

creazione, rappresentarla come se ci credesse, cioè non
mostrare affatto coscienza della irrealità di essa; può
rappresentar come vero un suo mondo affatto fantastico,
di sogno, regolato da leggi sue proprie, e, secondo

queste leggi, perfettamente logico o coerente. Quando
un poeta si mette in codeste condizioni, il critico non
deve più vedere se quel die il poeta gli ha posto in-

nanzi è vero o è sogno, ma se come sogno è vero;

poiché il poeta non ha voluto rappresentare una realtà

eff'ettiva, ma un sogno che avesse apparenza di realtà,

s' intende di sogno, fantastica, non effettiva.

Ora questo non è il caso dell'Ariosto. In più d'un

lanuto, come abbiamo già notato, egli mostra aperta-
mente coscienza della irrealità della sua creazione, la

mostra anche dove all' elemento meraviglioso di quel
mondo dà valore morale e consistenza logica, non fan-

tastica. Il poeta non vuol creare e rappresentare come
vero un sogno; non è preoccupato soltanto della ve-

rità fantastica del suo mondo, è preoccupato anche
della realtà effettiva; non vuole che quel suo mondo
sia popolato di larve o di fantocci, ma di uomini vivi

e veri, mossi e agitati dalle nostre stesse passioni; il

poeta insomma vede, non le condizioni di quel pas-
sato leggendario divenute realtà fantastica nella sua

visione, ma le ragioni del presente, trasportate e in-

vestite in quel mondo lontano. Ora naturalmente,
allorché esse vi trovano elementi capaci di accoglierle,
la realtà fantastica si salva; ma allorché non li tro-

vano, per la irriducibilità stessa di quegli elementi,
l' ironia scoppia, inevitabile, e quella realtà si frange.

Quali sono queste ragioni del irresentef Sono le ra-
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gioni del buon senso, di cui il poeta è dotato; sono

le ragioni della vita entro i limiti della possibilità na-

turale: limiti che in parte la leggenda, in gran parte
il capriccioso arbitrio di rozzi e volgari cantatori aveva

balordamente, goffamente o grottescamente violati;

sono le ragioni del tempo, in fine, in cui il poeta vive.

Abbiamo veduto Ferrafi e Rinaldo a cavallo insieme,

guidati
— com' ho detto — da un criterio molto positivo

e pochissimo cavalleresco; abbiamo ascoltato il con-

siglio dell'abbate a Einaldo in cerca d' avventure; tan-

t' altri esempii potremmo recare; ma basterà senz'altro

quello de la volata di Ruggiero su l' ippogrifo. Anche

quando il x)oeta con la magia dello stile riesce a dar

consistenza di realtà a quell' elemento meraviglioso,
levandosi poi a un volo troppo alto in questa realtà

fantastica, tutt' a un tratto, quasi temesse d' averne

lui stesso o chi l'ascolta il capoijiro, precipita a po-
sarsi su la realtà effettiva, rompendo così l' incanto

della fantastica. Ruggero vola sublime su l' ippogrifo;
ma anche dalla sublimità di quel volo il poeta avvista

in terra le ragioni del presente, che gli gridano:
— Cala!

cala!

Non crediate, Signor, che però stia

Per sì lungo caniniin sempre su l'ale:

Ogni sera all' albergo se ne già

Schivando a suo poter d' alloggiar male.

E qu est' ippogrifo è vero! i^roprio vero! Lo rappre-
senta cioè il poeta senza mostrare affatto coscienza

dell' irrealità di esso ? Lo vede la prima volta calar dal

castello d'Atlante sui Pirenei, con in groppa il mago,
e dice che — sì — il castello, come castello, non era

vero, era fìnto, opera di magia ;
ma 1' ix)pogrifo no,

l' ippogrifo era vero e naturale. Proprio vero ! proprio
naturale! Ma sì, generato da un grifo e da una giu-
menta. Sono animali che vengono nei monti Rifei.
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— Ah SÌ ? proprio proprio ? e come va che non se ne

vedono mai ?— Oh Dio
;
ne vengono, ma rari.,. Que-

st' attenuazione, prettamente ironica, mi fa pensare a

quella farsa napoletana, ove un impostore si lagna delle

sue sciagure e, tra le altre, di quella del padre, che,

prima di morire, penò tanto, ridotto a vivere, pove-

retto, non so per quanti mesi senza fegato: all'osser-

vazione che senza fegato non si i)uò vivere, concede

che sì, ne aveva, ma poco, ecco! Così gl'ippogrifi; ne

vengono; ma rari! Proprio proprio da impostore, il

poeta non vuol passare. Ha l' aria di dirvi :
—

Signori

miei, di codeste fole io non posso farne a meno; bisogna

pure che c'entrino, nel mio poema; e bisogna che

io, fin dove i)osso, mostri di crederci. — Ecco qua la

gran muraglia che cinge la città d'Alcina:

... Par che la sua altezza a ciel s' aggiuDga
E d' oro sia dall' alta cima a terra.

Ma come ! Una muraglia di tal fatta, tutta d' oro ?

Alcun dal mio parer qui si dilunga

E dice eh' ella è alchimia
;

e forse eh' erra,

Ed anco forse Tmeglio di me intende :

A me par oro, poiché sì risplende.

Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa come voi

che « non è tutt'oro, quel che luce »; ma a lui oro deve

parere, « poiché sì risplende... ». Per intonarsi quanto

più può con quel mondo, fin da principio s'è dichia-

rato matto come il suo eroe. È tutto un giuoco di

continui accomodamenti j)er stabilir 1' accordo tra sé

e la materia, tra le condizioni inverosimili di quel pas-

sato leggendario e le ragioni del presente. Dice:

Chi va lontan dalla sua patria, vede

Cose da quel che già credea, lontane
j

Che narrandole i)OÌ, non se gli crede,

E stimato bugiardo ne rimane
j
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Che '1 sciocco vulgo non gli vuol dar fede,

Se non le vede e tocca chiare e piane.

Per questo io so che l'inesperienza

Farà al mio Canto dar poca credenza.

Poca o molta eh' io ci abbia non bisogna

Ch' io ponga mente al volgo sciocco e ignaro

A voi so ben che non parrà menzogna
Che '1 lume del discorso avete chiaro.

Qui « aver chiaro il lume del discorso » significa << sa-

per leggere sotto il velame dei versi ». Siamo nel canto

d'Alcina: e il poeta ci suggerisce: «S'io dico Alcina,

s'io dico Melissa, s'io dico Erifilla, s'io dico V iniqua

frottay o Logistilla, Andronica o Fronesia o Dicilla

o Sofrosina, voi intendete bene a che cosa io voglia

alludere ». È un altro espediente (non felice) per
stabilir 1' accordo, ma che pure, come tutti gli altri,

scopre l'ironia del poeta, cioè la coscienza della irrea-

lità della sua creazione. Dove l' accordo non si può

stabilire, quest' ironia però non scoppia mai stridula

o stonata, appunto perchè 1' accordo è sempre nell' in-

tenzione del poeta, e quest'intenzione d'accordo è per
sé stessa ironica.

L' ironia è nella visione che il poeta ha, non solo

di quel mondo fantastico, ma della vita stessa e degli

uomini. Tutto è favola e tutto è vero, poiché è fatale

che noi crediaijio vere le vane parvenze che spirano
dalle nostre illusioni e dalle passioni nostre; illudersi

può esser bello, ma del troppo immaginare si piange

poi sempre la frode: e questa frode ci appare comica

o tragica secondo il grado della ijartecipazione nostra

ai casi di chi la subisce, secondo l' interesse o la sim-

patia che quella passione o quell' illusione ci suscitano,

secondo gli effetti che quella frode produce. Così av-

viene che noi vediamo il sentimento ironico del poeta
mostrarsi anche sotto un altro aspetto nel poema, non

più spiccato ed evidente, ma attraverso la rapi)resen-
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tazioiie stessa, in cui è riuscito a trasfondersi per modo
che essa così si senta e così si voglia. Il sentimento

ironico, in somma, oggettivato, spira dalla rappresen-
tazione stessa anche là dove il poeta non mostra aper-
tamente coscienza della irrealità di essa,

^cco qua Bradamante in cerca del suo Ruggiero:

per salvarlo, ha corso rischio di i)erire per mano del

maganzese Pinabello; il poeta le fa softrire insieme

coi lettori il supplizio di sentirsi predire e di vedersi

mostrare a dito dalla maga Melissa tutti gV illustri

suoi discendenti; e poi va, va per monti inaccessibili,

sale balze, traversa torrenti, arriva al mare, trova l' al-

bergo ov' è Brunello (e qui non dice se ella vi mangia) ;

riprende la via

Di monte in monte e d' uno in altro bosco,

e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de l'anello;

lotta con Atlante; riesce a romper l'incanto; scioglie

in fumo il castello del mago; e, sissignori, doi)o aver

corso tanto, dopo essersi tanto affannata e travagliata,
si vede portar via dall' ippogrifo il suo Ruggiero libe-

rato. Xon le resta che di ricevere le congratulazioni di

coloro eh' ella non s' era curata di liberare ! Ma neanche

queste, perchè:

Le donne e i cavalieri si trovrir fuora

Delle superbe stanze alla campagna
E fuvon di lor molte a cui ne dolse;

Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.

L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umorista

non si sarebbe lasciata sfuggire la stupenda occasione

di descrivere gli effetti nelle donne e nei cavalieri del-

l' improvviso sciogliersi dell' incanto, del ritrovarsi alla

campagna, e il dolore del perduto bene della schiavitù

per una libertà che dal bel sogno li faceva jjiombare
nella realtà nuda e cruda. La descrizione manca affatto.
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Il poeta si compiace in un' altra descrizione, invece,

come già Atlante si compiaceva di scherzare coi cava-

lieri che venivano a sfidarlo; voglio dire nella descri-

zione comica di tutti quei liberati, che vorrebbero

impadronirsi dell' ippogrifo^ il quale li mena per la

campagna :

Come fa la cornacchia iu secca arena

Glie seco il cane or qua or là si lìieua.

Perchè manca quell'altra descrizione? Ma perchè il

poeta si è i)osto fin da principio, rispetto alla sua ma-

teria, in condizioni del tutto opposte a quelle in cui

si sarebbe messo un umorista. Egli schiva il contrasto

e cerca 1' accordo tra le ragioni del presente e le con-

dizioni favolose di quel mondo passato: lo ottiene si,

ironicamente, perchè, com' ho detto, è per sé stessa

ironica quell' intenzione d' accordo
;
ma 1' eifetto[è che

quelle condizioni non si aftermano come realtà nella

rappresentazione, si sciolgono, jjer dirla col De Sanctis,

nelP ironia, la quale, distruggendo il contrasto, non

può più drammatizzarsi comicamente, ma resta comica,
senza dramma.

Si affermano invece le ragioni del presente traspor-

tate e investite negli elementi di quel mondo lontano

capaci d' accoglierle, e allora possiamo anche avere il

dramma, ma seriamente e finanche tragicamente rap-

presentato: Ginevra, Olimpia, la pazzia d'Orlando. I

due elementi— comico e tragico
— non si fondono mai.

Si fonderanno in un' opera, nella quale il ijoeta, ben

lungi dal mostrar coscienza della irrealità di quel mondo
fantastico

;
ben lungi dal cercar con esso l' accordo,

che di necessità non è possibile se non ironicamente,

palesata in tanti modi la coscienza di quella irrealità
;

ben lungi dal trasportare in quel mondo fantastico le

ragioni del presente per investirne gli elementi capaci
d' accoglierle ;

darà a questo mondo fantastico del pas-



Ilo l'ARTE PIUMA

sato consistenza di persona viva, corpo, e lo chiamerà
Don Quijote, e gli porrà in mente e gli darà i)er ani-

ma tutte quelle fole e lo porrà in contrasto, in urto

continuo e doloroso col presente. Doloroso, perchè il

poeta sentirà viva e vera entro di se questa sua crea-

tura e soffrirà con essa dei contrasti e degli urti.

A chi cerca contatti e somiglianze tra l'Ariosto e il

Cervantes, basterà semplicemente por bene in chiaro

in due parole le condizioni in cui lìn da principio il

Cervantes ha messo il suo eroe e quelle in cui s' è

messo l'Ariosto. Don Quijote non finge di credere,
come l'Ariosto, a quel mondo meraviglioso delle leg-

gende cavalleresche: ci crede sul serio; lo porta, lo

ha in sé quel mondo, che è la sua realtà, la sua ra-

gion d' essere. La realtà che porta e sente in sé

l'Ariosto é ben altra; e con questa realtà in sé, egli

é come sperduto nella leggenda. Don Quijote, invece,
che ha in sé la leggenda, é come sperduto nella realtà.

Tanto é vero che, per non vaneggiar del- tutto, per
ritrovarsi in qualche modo, così sperduti come sono,
l'uno si mette a cercar la realtà nella leggenda; l'altro,

la leggenda nella realtà.

Come si vede, son due condizioni al tutto oi)poste.

Sì: vi dice Don Quijote, i molini a vento son molini

a vento, ma sono anche giganti: non io. Don Qui-

jote, ho scambiato per giganti i molini a vento;
ma il mago Freston ha cangiato in molini a vento

i giganti.

Ecco la leggenda nella realtà evidente.

Sì : vi dice l'Ariosto, Ruggiero vola su l' ippogrifo :

il mago Freston, cioè la stramba immaginazione dei

miei antecessori, ha cacciato dentro a questo mondo
anche bestie siffatte, e bisogna eh' io ci faccia volar su

il mio Euggiero: però vi dico che ogni sera egli se ne
va all'albergo e schiva a suo potere d'alloggiar male.

Ecco nella leggenda evidente la realtà.
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Ma intanto, altro è fìngere di credere, altro è cre-

dere sul serio. Quella finzione, per se stessa ironica,

può condurre a un accordo con la leggenda, la quale,

o si scioglie facilmente nelP ironia, come abbiamo ve-

duto, o con un jìrocedimento inverso a quello fanta-

stico, cioè con una impalcatura logica, si lascia ridurre

a parvenza di realtà. La realtà vera, invece, se per un
momento si lascia alterare in forme inverosimili dalla

contemplazione fantastica d' un maniaco, resiste e rompe
il naso, se questo maniaco non si contenta più di con-

templarla a suo modo da lontano, ma viene a darvi

di cozzo. Altro è abbattersi a un castello fìnto, che si

lascia a un tratto sciogliere in fumo, altro a un molino

a vento vero, che non si lascia atterrare come un gi-

gante immaginario.— 3Iire vuestra merced, grida San elio al suo padrone,

que aquellos que allì se parecen no son gigantes, sino

molinos de viento, y lo que en elìos parecen hrazos son

las aspaSj que volteadas del viento luicen andar la piedra
del molino.

Ma Don Quijote volge uno sguardo compassionevole
al suo panciuto scudiero, e grida ai molini:
— Pues aunque movais mas hrazos que los del gigante

Briareo, me lo haòeis de pagar.
La paga lui, oliimè. E noi ridiamo. Ma il riso

che qua scoppia per quest'urto con la realtà è ben
diverso di quello che nasce là per l' accordo che il

poeta cerca con quel mondo fantastico per mezzo del-

l' ironia, che nega appunto la realtà di quel mondo.
L' uno è il riso dell' ironia comica, l' altro il riso del-

l' umorismo.

Allorché Orlando urta anche lui contro la realtà e

smarrisce del tutto il senno, getta via le armi, si sma-

schera, si spoglia d' ogni apparato leggendario, e pre-

cipita, uomo nudo, nella realtà. Scoppia la tragedia.
Kessuno può ridere del suo aspetto e de' suoi atti;
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quanto vi può esser di comico in essi è sux)erato dal

tragico del suo furore.

Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto che

non si spoglia; è un matto anzi che si veste, si ma-

schera di queir apparato leggendario e, così mascherato,
muove con la massima serietà verso le sue ridicole

avventure.

Quella nudità e questa mascheratura sono i segni

più manifesti della loro follia. Quella, nella sua tragi-

cità, ha del comico; questa ha del tragico nella sua

comicità. Noi però non ridiamo dei furori di quel nudo
;

ridiamo delle prodezze di questo mascherato, ma pur
sentiamo che quanto vi è di tragico in lui non è del

tutto annientato dal comico della sua mascheratura,
così come il comico di quella nudità è annientato dal

; tragico della furibonda passione. Sentiamo insomma
che qui il comico è anche superato, non i)erò dal tra-

gico, ma attraverso il comico stesso.^ Noi commiseriamo

ridendo, o ridiamo commiserando.

Come è riuscito il poeta a ottenere questo effetto!

Per conto mio, non so proprio capacitarmi che V in-

gegnoso gentiluomo Don Quijote sia nato en un lugar
de la Mancha, e non piuttosto in Alcalà de Henàres
neir anno 1547. Non so capacitarmi che la famosa bat-

taglia di Lepanto, che doveva, come tante magnanime
imprese della cavalleria strepitosamente ai)parecchiate,

^

Applico qui la formula del Lipps clie definisce appunto V umori-

smo: « Erliabenheit in der Komik und durcli dieselbe » (vedi Ojj. cit.,

pag. 243). Ma come si spiega questo superamento del comico attra-

verso il comico stesso? La spiegazione che dà il Lijips non mi sembra

accettabile per quelle stesse ragioni che infirmano tutta la sua teoria

estetica. Vedi su questa la critica del Croce nella seconda parte della

sua Estetica, pag. 434.
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cader nel vuoto, così che V arguto Gran Visir di Selim

potè dire ai cristiani :
— « Koi vi abbiamo tagliato un

braccio prendendovi V isola di Cipro ;
ma voi cbe ci

avete fatto, distruggendoci tante navi subito ricostruite t

La barba, che ci è rinata il giorno dopo ! » — non so

capacitarmi, dicevo, che la famosa battaglia di Lepanto^
di cui i confederati cristiani non seppero trarre alcun

I)rofìtto, non sia qualcosa come la espantable y jamas

imaginada aventura de los molinos de viento.

— Questa è,
— dice Don Quijote al suo fido scudiero,— questa è, Sancho, buona guerra, e gran servizio a

Dio toglier tanto mal seme dalla faccia della terra!

I^on vedeva dunque il turbante turco Don Quijote
in cai)o a quei giganti, che al buon Sancho. parevano
molini a vento ?

Forse erano, per la Spagna.
L' isola di Cipro poteva premere ai signori veneziani,

una guerra contro i Turchi poteva premere a Pio Y,
fiero papa domenicano, nelle cui vecchie vene fremeva

ancor caldo il sangue della giovinezza. Ma a que' bei

dì di primavera, quando il Torres giunse in Ispagna,
inviato dal Papa a patrocinar la causa de' Veneziani,

Filippo II moveva verso i festeggiamenti sontuosi di

Cordova e di Siviglia: molini a vento, le navi del

Gran Visir!

Non per Don Quijote, però: dico per il Don Quijote,
non della Mancha, ma di Alcalà. Eran giganti veri per

lui, e con che cuore di gigante mosse incontro a loro.

Gli avvenne male, ahimè ! Ma all' evidenza, come ad

alcun nemico, come alla sorte ingrata, egli non volle

arrendersi mai ! E disse allora che le cose della guerra
van soggette più delle altre a continui mutamenti:

pensò, e gli parve la verità, che il tristo incantatore

suo nemico, il mago Freston, colui che gli aveva tolto

i libri e la casa, aveva cangiato i giganti in molini

per togliergli anche il vanto della vittoria.
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Questo soltanto I Anche una mano gli tolse, il triste

mago. Una mano, e poi la libertà.

Molti lian voluto cercar la ragione per cui Miguel
Cervantes de Saavedra, prode soldato, reduce di Le-

panto e di Terceira, piuttosto clie cantare epicamente,
come alla sua natura eroica sarebbe meglio convenuto

le gesta del Cid o i trionfi di Carlo Y, o la stessa

giornata di Lepanto o la spedizione delle Azzorre, i)otè

concepire un tipo come il Cavaliere dalla Trista Figura
e comporre un libro come il Don Quijote. E si è vo-

luto finanche supporre che il Cervantes creasse il suo

eroe per la stessa ragione per cui più tardi il nostro

buon Tassoni il suo Conte di Culagna. Qualcuno, è

vero, si è spinto tino a dire che la vera ragione del

lavoro sta nel contrasto, costante in noi, fra le ten-

denze poetiche e quelle prosaiche della nostra natura,
fra le illusioni della generosità e dell' eroismo e le

dure esperienze della realtà. Ma questa che, se mai,
vorrebbe essere una spiegazione astratta del libro, non
ci dà la ragione per cui fu composto.

Scartate come iiaammissibili le vedute del Sismondi

e del Bouterwek, tutti, o più o meno, si sono attenuti a

ciò che lo stesso Cervantes dichiara nel prologo della

prima |3arte del suo capolavoro e nella chiusa del se-

condo volume: che il libro cioè non ha altro tìne che

quello d' arrestare e di distruggere V importanza che

hanno nel mondo e presso il volgo i libri di cavalleria,

e che il desiderio dell'autore altro non è stato che

quello di abbandonare all' esecrazione degli uomini le

false e stravaganti storie della cavalleria, le quali, col-

pite a morte da quella del suo vero Don Quijote, non

camminano più se non traballando e hanno indub-

biamente a cadere del tutto.

Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire allo

stesso autore; tanto più che è noto a tutti qual' potere

avessero a quei dì in Ispagna i libri di cavalleria e
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come il gusto per siffatta letteratura avesse assunto

il grado della follia. Ci avvarremo anzi anche noi di

queste parole e ci serviremo dell'autore stesso e della

stessa storia della sua vita per dimostrare la vera

ragione del libro e quella, inii profonda, dell'umo-

rismo di esso.

Come nasce al Cervantes l' idea di coglier vivo e

vero nel suo paese e nel tempo suo, anziché lontano,

in Francia, al tempo di Carlomagno, 1' eroe da cele-

brare con queir intento espresso nelle parole del pro-

logo? Quando e dove gli nasce quest'idea e perchè?
Non è senza ragione il favore straordinario per la

letteratura epica e cavalleresca jn quel tempo: è l' in-

cubo del secolo del poeta la lotta fra Cristianità e

Islamismo. E il poeta, fin dall' infanzia anche lui sotto

il fascino dello spirito cavalleresco, povero, ma altero

discendente d' una nobile famiglia da più secoli devota

alla monarchia e alle armi, fu per tutta la vita uno
strenuo difensore della sua fede. IS^on aveva dunque
bisogno d' andarlo a cercar lontano, nella leggenda,
1' eroe, cavaliere della fede e della giustizia : lo aveva

presente, in sé. E quest' eroe combatte a Lepanto ;

quest'eroe tien testa per cinque anni, schiavo in Algeri,
ad Hassan, il feroce re berbero

; quest' eroe combatte

in tre altre cami)agne per il suo re contro a Francesi

e Inglesi.

Come mai,, tutt' a un tratto, gli si mutano in molini

a vento queste campagne, e 1' elmo che ha in testa in

un vii piatto da barbiere?

Ha avuto molta fortuna una considerazione del

Sainte - Beuve, che cioè nei capolavori del genio umano
viva nascosta una plusvalenza futura, la quale si svolge
di per sé sola, indipendentemente dagli autori mede-

simi, come dal germe si svolgono il fiore ed il frutto

senza che il giardiniere abbia fatto altro se non avere

zappato bene, rastrellato, inafifiato il terreno, e dato
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ad esso tutte quelle cure e conferito quegli elementi

che meglio valessero a fecondarlo. Di questa conside-

razione avrebbero potuto farsi forti tutti coloro che nel

medio evo scoprivano non so che allegorie nei poeti

greci e latini. Era anche questo un modo di sciogliere

in rapporti logici le creazioni della fantasia. Certo,

quando un poeta riesce veramente a dar vita a una

sua creatura, questa vive indipendentemente dal suo

autore, tanto che noi possiamo immaginarla in altre

situazioni in cui V autore non pensò di collocarla, e

vederla agire secondo le intime leggi della sua pro-

pria vita, leggi che neanche 1' autore avrebbe potuto

violare; certo, questa .creatura, in cui il poeta riuscì

a raccogliere instintivamente, ad assommare e a far

vivere tanti iiarticolari caratteristici e tanti elementi

sparsi qua e là, può divenir poi quel che suol dirsi

un tipo, ciò che non era nelF intenzione dell' autore

neir atto della creazione.

Ma si può dir questo veramente del Don Quijote del

Cervantes! Si può dire e sostenere sul serio che F in-

tenzione del poeta mei comporre il suo libro era sola-

mente quella di toglier con 1' arma del ridicolo ogni
autorità e prestigio che avevan nel mondo e presso il

volgo i libri di cavalleria, a fine di distruggerne i mali

effetti, e che il poeta non si sognò mai di porre in

quel suo capolavoro tutto quello che ci vediamo noi I

Chi è Don Quijote, e perchè è ritenuto pazzo ?

Egli in fondo non ha— e tutti lo riconoscono — che

una sola e santa aspirazione: la giustizia. Yuol pro-

teggere i deboli e atterrare i prepotenti, recar ri-

medio a gli oltraggi della sorte, far vendetta delle

violenze della malvagità. Quanto più bella e più no-

bile sarebbe la vita, più giusto il mondo, se i pro-

positi dell' ingegnoso gentiluomo potessero sortire il

loro effetto! Don Quijote è mite, di squisiti sentimenti,

prodigo e non curante di sé, tutto per gli altri. E come

1
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parla bene ! Quanta franchezza e quanta generosità in

tutto ciò die dice! Egli considera il sacrificio come
un dovere, e tutti i suoi atti, almeno nelle intenzioni,

son meritevoli d' encomio e di gratitudine.

E allora la satira /lov' è ! l!^oi tutti amiamo questo
virtuoso cavaliere

;
e le sue disgrazie se da un canto ci

fanno ridere, dall' altro ci commuovono profondamente.
Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei libri

di cavalleria, per i mali effetti che essi producevano

negli animi de' suoi contemporanei, 1' esempio eh' egli

reca con Don Quijote non è calzante. L'effetto"che quei

libri producono in Don Quijote non è disastroso se

non per lui, i)er il povero Hidalgo. Ed è così disastroso

solo perchè l' idealità cavalleresca non poteva più ac-

cordarsi con la realtà dei nuovi tempi.

Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva imparato
don Miguel Cervantes de Saavedra. Com' era 'stato

egli rimeritato del suo eroismo, delle due archibugiate
e della perdita della mano nella battaglia di Lepanto,
della schiavitù sofferta per cinque anni in Algeri, del

valore dimostrato nell' assalto di Terceira, della no-

biltà dell' animo, della grandezza dell' ingegno, della

modestia paziente! che sorte avevanoJavuto i sogni,

generosi, che lo avevan tratto a combattere sui campi
di battaglia e a scrivere pagine immortali? che sorte

le illusioni luminose! S'era armato cavaliere come il

suo Don Quijote, aveva combattuto, affrontando ne-

mici e rischi d' ogni sorta per cause giuste e sante,

s' era nutrito sempre delle più alte e nobili idealità,

e qual compenso ne aveva avuto! Dopo aver misera-

mente stentato la vita in impieghi indegni di lui;

I^rima scomunicato, da commissario di proviande mi-

litari in Andalusia; poi, da esattore, truffato, non va
forse a finire in prigione ! E dov' è questa prigione !

Ma lì, proprio lì nella Mancha! In un' oscura e rovi-

nosa carcere della Mancha, nasce il Don Quijote.
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Ma era già nato i^rima il vero Don Quijote: era

nato in Alcalà de Henares nel 1547. Non s' era ancora

riconosciuto, non s' era veduto ancor bene : aveva cre-

duto di combattere contro i giganti e d' avere in capo
r elmo di Mambrino. Lì, nelF oscura carcere della

Manclia, egli si riconosce, egli si vede finalmente; si

accorge che i giganti eran molini a vento e V elmo

di Mambrino un vii piatto da barbiere. Si vede, e ride

di sé stesso. Bidono tutti i suoi dolori. Ah, folle ! folle !

folle ! Via, al rogo, tutti i libri di cavalleria !

Altro che plusvalenza futura! Leggete nello stesso

l)rologo alla ijrima parte ciò che il Cervantes dice al-

l' ozioso lettore : « Io non ho potuto contravvenire al-

l' ordine naturale che vuole che ogni cosa generi ciò

che le somiglia. E così, che cosa jjoteva mai generare
lo sterile e mal coltivato ingegno mio, se non la storia

d' un figlio rinsecchito, ingiallito e capriccioso, pieno
di pensieri varii non mai finora da alcun altro imma-

ginati ; generato com' ei fu in una carcere, dove ogni

angustia siede ed ha stanza ogni tristo umore 1 »

Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda ama-

rezza che è come l' ombra seguace d' ogni passo, d' ogni
atto ridicolo, d' ogni folle impresa di quel i)overo gen-
tiluomo della Mancha? È il sentimento di pena che

isi)ira l'immagine stessa nell' autore, quando, materiata

coni' è del dolore di lui, si vuole ridicola. E si vuole

così, perchè la riflessione, frutto d'amarissima espe-

rienza, ha suggerito all' autore il sentimento del con-

trario, per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi

con la derisione che gli altri faranno di lui.

Perchè Cervantes non cantò il Cid Campèador? Ma
chi sa se nell' oscura e rovinosa carcere l' immagine di

quest' eroe non gli s' affacciò veramente, a destargli

un'angosciosa invidia!

Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vivere

come, non già nel loro, ma fuori del tempo e fuori

m
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del mondo, nella leggenda o nel sogno dei poeti avevano

vissuto i cavalieri erranti, e il Old Oampeador che,

ajutando il tempo, potè facilmente far leggenda della

sua storia, non avvenne in quella carcere, alla pre-

senza del i)oeta, un dialogo!
Presso le altre genti il romanzo cavalleresco aveva

creato a sé stesso personaggi flttizii, o meglio, jl ro-

manzo cavalleresco era sorto dalla leggenda che /^i era

formata intorno ai cavalieri. Ora la leggenda che fai

Accresce, trasforma, idealizza, astrae dalla realtà co-

mune, dalla materialità della vita, da tutte quelle vi-

cende ordinarie, che creano appunto le maggiori dif-

ficoltà nelP esistenza. Perchè un personaggio non più

fittizio, ma un uomo che i)renda a modello le smisu-

rate immagini ideali messe su dall' immaginazione col-

lettiva o dalla fantasia d'un i)oeta, riesca a riempir
di sé queste grandiose maschere leggendarie, ci vuole

non solo una grandezza d' animo straordinaria, ma
anche il tempo che ajuti. Questo avvenne al Cid Oam-

peador.

Ma Don Quijote! Ooraggio a tutta prova, animo

nohilissimo, fiamma di fede
;
ma quel coraggio non gli

frutta che volgari bastonate
; quella nobiltà d' animo

è una follia
; quella fiamma di fede è un misero stop-

paccio eh' egli si ostina a tenere acceso, jjovero pallone
mal fatto e rappezzato, che non riesce a pigliar vento,
che sogna di lanciarsi a combattere con le nuvole,
nelle quali vede giganti e mostri, e va intanto terra

terra, incespicando in tutti gli sterpi e gli stecchi e

gli spuntoni, che ne fanno strazio, miseramente.



VI

Umoristi italiani

Kon è mia intenzione tracciare neppure per sommi

capi la storia dell'umorismo presso le genti latine e

segnatamente in Italia. Ho voluto soltanto, in questa

prima parte del mio lavoro, oppormi a quanti han

voluto sostenere che esso sia un fenomeno esclusi-

vamente moderno e quasi una prerogativa delle genti

anglo-germaniche, in base a certi preconcetti, a certe

divisioni e considerazioni, arbitrarie le une, sommarie

le altre, come mi sembra di aver dimostrato.

La discussione intorno a queste divisioni arbitrarie

e considerazioni sommarie, se forse mi ha fatto ritar-

dare alquanto il cammino, che mi ero proposto più

spedito, trattenendomi a osservar da presso certi par-

ticolari aspetti, certe particolari condizioni nella storia

della nostra letteratura; tuttavia non mi ha disviato

mai dall' argomento principale, che del resto vuol essere

trattato con sottile penetrazione e minuta analisi. Vi

ho girato attorno, ma per circuirlo sempre più e pe-

netrarlo meglio da ogni parte.

A qualcuno che forse avrà creduto di trovare una
contradizione tra il mio assunto e gli esempii finora

recati di scrittori italiani, nei quali non ho ricono-

sciuto la nota del vero umorismo, ricorderò che io ho

Ijarlato in principio di due maniere d' intenderlo, e
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ho (letto che il vero nodo della questione è appunto
qui : cioè, se V umorismo debba essere inteso nel senso

largo con cui comunemente si suole intendere, e non
in Italia soltanto; o in un senso più stretto e particolare,

con peculiari caratteri ben definiti, che è i)er me il

giusto modo d'intenderlo. Inteso in quel senso largo— ho detto — se ne può trovare in gran cojna nella

letteratura così antica come moderna d'ogni paese;
inteso in questo senso stretto e per me proprio, se ne

troverà parimenti, ma in molto minor copia, anzi in

pochissime espressioni eccezionali, così presso gli antichi

come presso i moderni d' ogni paese, non essendo pre-

rogativa di questa o di quella razza, di questo o di

quel temilo, ma frutto d' una si)ecialissima disposizione

naturale, d'un intimo processo psicologico, che può
avvenire tanto in un savio dell'antica Grecia, come

Socrate, quanto in poeta dell'Italia moderna', come
Alessandro Manzoni.

^on è lecito però assumere a capriccio questo o quel
modo d'intendere e applicar l'uno a una letteratura,

per concludere che essa non ha umorismo, e applicar

l'altro a un'altra per dimostrare che l'umorismo vi

sta di casa.\ ì^on è lecito sentir soltanto negli stranieri,

a causa della lingua diversa, quel particolar sapore,

che per la familiarità dello stesso strumento espressivo
non si avverte più nei nostri, ma nei quali intanto gli

stranieri a lor volta lo avvertono. Così facendo, noi

saremo i soli a non riconoscer traccia d'umorismo nella

nostra letteratura, mentre vedremo gl'Inglesi, ad esem-

pio, porre a capo della loro un umorista, il Chaucer,
il quale, se mai, può esser considerato per tale, ove si

assuma l'umoiismo sul senso più largo, in quel senso

cioè per cui può esser considerato quale umorista anche

il Boccaccio e tanti altri scrittori nostri con lui.

Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra. La

contradizione invece è in coloro che, dopo aver affer-
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mato che V umorismo è un fenomeno nordico e una

prerogativa delle genti anglo-germaniche, quando poi

vogliono recare due esempii mirabili del più schietto e

compiuto umorismo, citano Eabelais e Cervantes, un
francese e uno spagnuolo; oppure il Eabelais e il Mon-

taigne: e citando il Eabelais non haiino occhi per vedere

in casa loro il Pulci, il Folengo, il Berni
; e, citando il

Montaigne, che è il tipo dello scetticismo sereno, non

avido di lotte, sorridente, senza impeti, senza ideali

da difendere, senza virtù da seguire, lo scettico che

tollera tutto senza aver fede in nulla, che non ha uè

entusiasmi né aspirazioni, che si serve del dubbio per

giustificare l'inerzia con la tolleranza, che dimostra

una percezione della vita serena, ma sterile, indice di

egoismo e di decadenza di razza, giacché il libero esame
che non spinge all'azione può meglio che salvare dalla

schiavitù, accettare, o rendersi complice del dispo-

tismo, non s' accorgono che le ragioni per cui han

negato a tanti scrittori italiani non solo la nota umo-

ristica, ma anche la possibilità d'averla, sono appunto
queste che dicono d' aver prodotto l' umorismo del

Montaigne.
Un peso, come si vede, e due misure.

^oi vedremo che, in realtà, l'avere una fede pro-

fonda, un ideale innanzi a sé, l' aspirare a qualche cosa

e il lottare per raggiungerla, lungi dall'essere condi-

zioni necessarie all'umorismo, sono anzi opposte; e che

tuttavia può benissimo essere umorista anche chi abbia

una fede, un ideale innanzi a sé, un' aspirazione e lotti

a suo modo per raggiungerla. Un ideale qualsiasi, in

somma, per sé stesso, non dispone affatto all' umorismo,
anzi ostacola questa disposizione. Ma l' ideale può ben

esserci; e se c'è, l'umorismo, che deriva da altre cause,
certamente prenderà qualità da esso, come del resto da
tutti gli altri elementi costitutivi dello spirito di questo
o di quell'umorista. In altre parole: l'umorismo non



124 PARTE PlIIISrxV

ha aftatto bisogno d' un fondo etico, può averlo o non
averlo: questo dipende dalla personalità, dall'indole

dello scrittore; ma, naturalmente, dall' esserci o dal non

esserci, l'umorismo prende qualità e muta d'effetto,

riesce cioè più o meno amaro, i)iù o meno asj)ro, i)ende

più o meno o verso il tragico o verso il comico, o verso

la satira, o verso la burla, ecc.

Olii crede che sia tutto un giuoco di contrasto tra

r ideale del poeta e la realtà, e dice clie si ha l' invettiva,

l'ironia, la satira, se l'ideale del poeta resta offeso

acerbamente e sdegnato dalla realtà; la commedia, la

farsa, la beffa, la caricatura, il grottesco, se poco se

ne sdegna e delle apparenze della realtà in contrasto

con sé è piuttosto indotto a ridere più o meno forte-

mente; e che infine si ha l'umorismo, se l'ideale del

poeta non resta offeso e non si sdegna, ma transige

bonariamente, con indulgenza un po' dolente, mostra

d'avere dell'umorismo una veduta troppo unilaterale

e anche un po' superficiale. Certo molto dipende dalla

disposizione d' animo del poeta; certo l' ideale di questo
in contrasto con la realtà può o sdegnarsi o ridere o tran-

sigere; ma un ideale che transige non dimostra in verità

d'esser molto sicuro di sé e profondamente radicato.

E consisterà l'umorismo in questa limitazione dell'i-

deale ? No. La limitazione dell' ideale sarà, se mai, non

causa, ma conseguenza di quel particolar processo psi-

cologico che si chiama umorismo.

Lasciamo star dunque una buona volta gl'ideali, la

fede, le aspirazioni e via dicendo: lo scetticismo, la

tolleranza, il carattere realistico, che le nostre lettere

assunsero fin quasi dal loro inizio, furon bene disposi-

zioni e condizioni favorevoli all'umorismo; l'ostacolo

maggiore fu la retorica imperante, che impose leggi e

norme astratte di comi^osizione, una letteratura di testa,

quasi meccanicamente costruita, in cui gli elementi

soggetti\d dello spirito eran soffocati. Infranto il giogo.
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abbiamo detto, di questa poetica intellettualistica dalla

ribellione appunto degli elementi soggettivi dello spi-

rito, elle caratterizza il movimento romantico, l'umo-

rismo si affermò liberamente, massime in Lombardia,
che del romanticismo italiano fu il campo. Ma questo
così detto romanticismo fu V ultima e clamorosa levata

di scudi della volontà e del sentimento ribelli alP in-

telletto; in tanti altri periodi, in tanti altri momenti
della storia letteraria d' ogni nazione avvennero di tali

ribellioni, e ci furon sempre solitarie anime ribelli, e

ci fu sempre il popolo che si espresse nei varii dialetti

senza imjDarare a scuola regole e leggi.

Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica, fra

i dialettali bisogna cercar gli umoristi e, in senso largo,

ne troveremo in gran copia, tìn dagli inizii della nostra

letteratura, segnatamente in Toscana; nel senso vero

e proprio pochi ne troveremo, ma non se ne trovano

di pili certo nelle letterature degli altri paesi, ne questi

pochi nostri son da meno dei pochi stranieri, che a

confusione nostra ci son messi innanzi di continuo, e

son sempre quelli, se ben s'avverte, da contarli su le

dita d' una mano. Solo che il valore e il sapor dei nostri,

noi non lo abbiamo saputo mai né metter bene in

rilievo e pregiare, né avvertire e distinguere a dovere,

perché alle loro singole e specialissime individualità la

critica, guidata nella maggior parte delle nostre storie

letterarie da pregiudizii che non hanno nulla che vedere

con l'estetica o, comunque, da criterii generali, non ha

saputo a volta a volta adattarsi e piegarsi, e ha giu-
dicato come errori, eccessi o difetti quelli che eran

caratteri peculiari. Dico questo soltanto: Ohi sa che

giudizio troveremmo nelle nostre storie letterarie d' un
libro come la Vita e opinioni di Tristram Shandy^ se

scritto in italiano, da uno scrittore italiano, chi sa che

capolavoro d'umorismo sarebbero, ad esempio, la Circe

o I capricci di Giusto Bottajo, se scritti in inglese, da



126 PARTE PRIMA

uno scrittore inglese, o magari la stessa Vita di Cicerone

di Gian Carlo Passeroni!

Discorrevo, qualche anno fa, appunto di questo,
con un eultissimo signore inglese, conoscitore profondo
della letteratura italiana.

— Neanche nel Machiavelli? — mi domandava egli

con meraviglia (Juasi incredula. — I vostri critici non
riconoscono umorismo neanche nel Machiavelli? nean-

che nella novella di Belfpgor?
Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo Sommo

nostro, che non andò mai a vestirsi nel guardaroba
della retorica; che come pochi comprese la forza delle

cose
;
a cui la logica venne sempre dai fatti

;
che contro

ogni sintesi confusa reagì con T analisi più arguta e

più sottile; che ogni macchina ideale smontò coi due

strumenti dell' esperienza e del discorso
;
che ogni esa-

gerazione di forma distrusse col riso; pensavo che

nessuno ebbe maggiore intimità di stile di lui e più
acuto spirito d'osservazione; che poche anime furono

come la sua disposte all' apprensione
*

dei contrasti, a

ricevere più profondamente l'impressione delle incon-

gruenze della vita; pensavo che, parendo a molti un
carattere dell'umorismo quella certa cura delle minuzie

e una — co^e dice il D' Ancona — « a giudicarla astrat-

tamente e a prima vista, trivialità e volgarità », anche

egli, il Machiavelli, alla moltitudine talvolta si mescolò

fino alla volgarità, tanto che scrisse : « Così involto tra

questi pidocchi,' traggo il cervello di muffa, e sfogo

questa malignità di questa mia sorte, scudo contento

mi calpesti per questa via per vedere se la se ne

vergognassi »; ma anche:

Però se alcuna volta io rido o canto

FaccioI perchè non ho se non quest'una
Via da sfogare il mi' angoscioso pianto;

pensavo anche a un' acuta osservazione del De Sanctis,

che cioè: « il Machiavelli adopera la tolleranza che
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comprende e assolse : non già la tolleranza indifferente

dello scettico, delP ebete, dello sciocco; ma la tolleranza

dello scienziato, che non sente odio contro la materia

ch'egli analizza e studia, e la tratta coli' ironia del-

l'uomo superiore alle passioni e dice: — ti tollero, non

perchè ti approvi, ma perchè ti comprendo » — pensavo
a tutti questi elementi che, a farlo apposta, se li met-

tiamo in tìla, son x)roprio quelli che gì' intenditori delle

letterature straniere riconoscono proprii dei veri e più
celebrati umoristi (s' intende, inglesi o tedeschi), e — Dio

me lo perdoni — non sapevo più se i)iangere o ridere

di tutte le meraviglie che questi intenditori han sempre
detto... che so! delle Lettere cV un drappiere e degli
altri scritti politici del decano Gionata Swift!

A questi intenditori, che delle letterature straniere

ci pongono innanzi i soliti cinque o sei scrittori umo-

risti, basta dare della letteratura nostra un giudizio
così fatto : « L' opera d' arte è scherzo geniale di fan-

tasia, è riso fugace d'impressione destato dalle imma-

gini, non dalle cose, gajezza accademica di ricordi,

erudita ilarità; manca il sentimento profondo della

famiglia (e ne aveva tanto lo Swi/t, di/atti!), della na-

tura, della patria; o meglio manca in quella forma gaja
e ne assume un' altra, acre e violenta/ie che miele, difatti,

nello Sivift!), che ricorda Persio e Giovenale., Non fo

nomi; basti accennare che le tradizioni classiche, lo spi-

rito d' imitazione, la lingua ristretta nel vocabolario,
schiva del popolo, impedirono nell' arte la libertà di

atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile 2i\V hu-

mour: come altri ostacoli, il Papato, la dominazione

straniera, le discordie intestine, la boria regionale e le

accademie e le scuole impedirono la libertà politica,

religiosa, scientifica. Xe affligge antico male; in scienza

pedanti, in arte retori, nella vita attori, solenni sempre
o gravi, insofferenti di analisi, corrivi alle grandi idee,

sdegnosi delle modeste e lente esperienze, cercatori di
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tesi e di antitesi, vaporosi o empirici, atei o mistici,

manierati o barbari. La nostra coltura è a strati, e non

sempre nazionale; lo straniero persiste dentro a noi;
le forme letterarie hanno tipi fìssi

;
una generazione fa

il testo, altre parecchie fanno le note
;
così si pensa e

sente per riflesso, per reminiscenza o per fantasia; così

ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde quella
libertà di percezione e di attitudini che crea l'umori-

smo
;
e si riproduce il circolo vizioso : gli scrittori umo-

risti non sorgono perchè mancano le condizioni adatte,
e queste non mutano perchè mancano gli scrittori. Il

difetto è alla radice
; poco sviluppato lo spirito di curio-

sità
;
fioca la nota intima. L' humour vuole V uno e

r altra; vuole il j)ensatore e P artista; ma l'arte e la

scienza presso noi son divise tra loro e divise dalla

vita ».^

Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo proposito,
un altro piccolo nostro che non ebbe quella « libertà

di atteggiamenti, di forma, di stile, indispensabile al-

Vhumour », a cui « il Papato... le accademie e le scuole

impedirono la libej?tà politica, religiosa e scientifica »,

un insofiferente d'analisi, pedante in iscienza e retore

in arte, uno che ebbe poco sviluppato lo spirito di curio-

sità, ecc.: Giordano Bruno, se permettete, academico

di nulla academia, autore, tra l'altro, dello Spaccio de

la Bestia trionfante, della Cabala del Cavallo Pegaseq,
delVAsino Cillenico e del Candelaio; colui che ebbe per

motto, come tutti sanno: In tristitia hilaris, in hilari-

tate tristis, che pare il motto dello stesso umorismo.
E la candela di quel suo candelaio « potrà chiarir

alquanto certe ombre dell'idee, le quali invero spa-
ventano le bestie», — dice egli stesso; e dice anche:
— « Considerate chi va, chi viene, che si fa, che si dice,

come s' intende, come si può intendere
;
che certo, con-

^ Vedi ArcoleO; op. cit., pag. 94-95.
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temi)laiido quest'azioni e discorsi umani col senso d'Era-

clito, o di Democrito, avrete occasion di molto o ridere

o piangere ». .. i

Per conto suo, l'autore le ha contemplate col senso

di Eraclito e di Democrito a un tempo.
« Qua Giordano i)arla per volgare, nomina libera-

mente, dona il proprio nome a clii la natura dona il

proprio essere; non dice vergognoso quel clie fa degno
la natura

;
non copre quel eli' ella mostra aperto, chiama

il pane pane, il vino vino, il inede jnede, et altre parti

di proprio nome
;
dice il mangiare mangiare, il dormire

dormire, il bere bere, e così gli altri atti naturali

significa con proprio titolo ».

Questo, neHa JEpistola esjMcatoria che precede lo

Spaccio della Bestia trionfante. Apriamo un po' questa

Spaccio e sentiamo che cosa Mercurio dice di Giove.

Ecco qua: «Ha ordinato che oggi a mezzogiorno doi

meloni tra gli altri, nel melonajo di Fronzino, sieno

perfettamente maturi; ma che non sieno colti se non
tre giorni a presso, quando non saran giudicati buoni

a mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la iviuma

che sta a le radici del monte di Cicala, in casa di

Gioan Bruno, trenta iviomi sieno perfetti colti, e diece

sette cadano scalmati in terra, quindici siano rosi da'

vermi; che ^NTasta, moglie d'Albenzio, mentre si vuole

increspar li capegli de le temine, vegna, i)er aver troppa
scaldato il ferro, a brugiarsene cinquantasette, ma che

non si scotte la testa, e per questa volta non blasfemi

quando sentirà il puzzo, ma con pazienza la passe;
che dal sterco del suo bove nascano dugento cinquanta
doi scarafoni, de' quali quattordici sieno calpestati é

uccisi i^er il pie' di Albenzio, vinti sei muojano di

rinversato, vinti doi vivano in caverna, ottanta vadano
in peregrinaggio per il cortile, quaranta doi si retirino

a vivere sotto quel cepi)o vicino a la porta, sedici vadano
isvoltando le pallotte per dove meglio li vien comodo,
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il resto corra a la fortuna... Ohe Ambrogio ne la cen-

tesima e duodecima spinta abbia spaccio et ispedito

il negozio con la mogliera, e che non la ingravide per

questa volta, ma ne V altra volta, con quel seme in cui

si convertisce quel porro cotto che mangia al presente
con sapa e pane miglio ».

E questo per dimostrare a Sofìa che s'inganna se

pensa che ai celesti non sieno a cura così le cose

minime, come le più grandi.
Come si chiama questo?
Dice di sé Giordano nelPAntiprologo del Candélajo:

«L'autore, se voi lo conoscete, direste eh' bave una
fisionomia smarrita; par che sempre sia in contempla-
zione de le pene de l'inferno; par sia stato a la pressa,

come le barrette; un che ride, sol per far come fan

gli altri. Per il più lo vedrete fastidito, restio e bizzarro :

non si contenta di nulla, ritroso come un vecchio d' ot-

tant' anni, fantastico come un cane ». E Dedalo si chiama
« circa gli abiti dell' intelletto » nella proemiale epistola

al DelV infinito Universo e Mondi, e come Momo, dio

del riso, s' introduce nello Spaccio,
« Lo stile del Bruno,— osserva nel suo studio mirabile

su Tre commedie italiane nel Cinquecento il Graf ^ — lo

stile del Bruno è l'immagine viva della mente onde

muove. Ad un'amplissima varietà di forme, di figura-

zioni e di processi, s'accoppia in esso un'efficacia im-

pareggiabile. Pien di vitale fervore esso non si adagia ne'

simmetrici spartimenti retorici, né si compone secondo

schemi architettonici, ma si devolve per effluente, orga-
nica funzione. Di natura proteiforme, con pari agevo-
lezza s'adegua al più arduo pensiero della mente disqui-

sitiva, e al più volgar sentimento di un'anima abjetta.

Le parole vi si affrontano in riscontri impensati, e dal

^ Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 1878). Le tre com-

medie sono La Calandna, La Mandragola, il Candélajo.
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cozzar loro erompe sfavillando nuova luce d' idee. Esso

è un vivo fermento di peregrini concetti, d'immagini

epifaniclie, di clausole feconde. La lingua copiosa, pro-

porzionata alla varietà e al numero delle cose che per
essa si debbono significare, non conosce, o disprezza,

i ritegni e le leggi dell' accademica purità, e s' impingua
di elementi tratti così da' ripositorii più augusti del-

l' eloquenza classica, come dagli ultimi fondi della par-

lata vernacola. Un istrumento sì fatto era necessario

ad un ingegno che, senza smarrire mai l'equilibrio,

trascorre tutti i gradi dell' essere, dagli imi termini del

reale ai superni dell'ideale. Sia che raffronti, e assodi

o sceveri i termini del pensiero, sia che narri o descriva,
la virtù sua rimane sempre uguale a sé stessa ».^

Le contraddizioni innegabili che il Graf in questo
suo studio scopre nella mente del filosofo panteista,

per cui confessa di non intendere « come si generi in

essa il momento del riso » si spiegano, secondo me,
perfettamente con quell'intimo e particolar processo

psicologico in cui consiste appunto l'umorismo e che

implica per sé stesso queste e tant' altre contraddizioni.

^ Certe tropologie del Bruno sono di un' efficacia senza pari ; così,

quando di un inetto ragionatore dice che è venuto armato di parole e

scommi che si muojono di fame e di freddo. Certe comparazioni scolpiscono,

come là dove di due prosuntuosi sapienti dice clie l'uno purea il cone-

stahile de la gigantessa dell' orco, V altro V amostante de la dea riputazione.

Nella Cabala del Cavallo pegaaeo così è descritto Don Cocchiarone, misti-

riarca filosofo : « Don Cocchiarone pien d' infinita e nobil maraviglia
sen va per il largo de la sua sala, dove rimosso dal rude ed ignobil

volgo, se la spasseggia, e rimenando or quinci or quindi de la litteraria

sua toga le fimbrie, rimenando or questo or quelP altro piede, rigettando
or verso il destro or verso il sinistro fianco il petto, con il testo com-

mento sotto V ascella, e con gesto di voler buttar quel pulce eh' ha tra

le due prime dita, in terra, con la rugata fronte cogitabondo, con erte

ciglia et occhi arrotondati, in gesto d' un uomo fortemente maravigliato,

conchiudendola con un grave et enfatico sospiro, farà pervenir a 1' orec-

chio de' circostanti questa sentenza: Hucusque alii FhilosopM non per-

venerunt.
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Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Può darsi che

la contraddizione tragga la origine da una certa disfor-

mità preesistente fra V intelletto e V indole da una parte,

e fra la virtù apprensiva e la raziocinativa da un' altra ».

^Ma io non posso indugiarmi a discorrere su ogni
scrittore che mi avvenga di nominare in questa rapida
corsa. Debbo limitarmi a fuggevoli accenni, rimandando
a miglior tempo uno studio compiuto e un'antologia

degli umoristi italiani, che qui, dato il mio compito,
sarebbe fuor di luogo. Basterà porre in vista alcuni pochi

nomi; e due ne abbiamo già citati di sommi, e un terzo

di più modesto scrittore, che fu di popolo e artigiano,

uso, come disse egli stesso « tutto il giorno a combat-

tere con la forbice e con l' ago : cose che se bene sono

strumenti da donne, e le muse son donne, non si legge

però eh' elle fussino mai adoperate da loro »: Giambat-

tista Gelli, voglio dire, che nei giardini del Euccellai

si pascolò di filosofia e diede fuori quella Circe e quei

Capricci di Giusto Bottajo, che — ripeto
— chi sa che

capolavori d'umorismo sembrerebbero, se scritti in in-

glese, da scrittore inglese.

Ma sul serio, se son considerati umoristi in Inghil-

terra il Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay, non trove-

remo noi nella letteratura nostra da contrapporre a

quel mediocrissimo commediografo, il cui teatro — a

dirla col Thackeray — fa l' effetto d' un triclinio o d' un
cubicolo di Pompei, dove non restino più se non i cocci

dell' antico banchetto o i detriti del mondo muliebre

scomparso, e a quei tre altri buoni compagnoni, non

troveremo, dicevo da contrapporre altri nomi di scrittori,

che noi, per conto nostro, non ci siamo jnai sognati
di chiamare umoristi, anche del settecento, e anche di

due e di tre secoli innanzi! Ma quanti bizzarri e gaj

ingegni tra quei hajoni nostri del Cinquecento! E il

Cellini? Sul serio, se ci vediamo porre innanzi The

Duìiciade del Pope, non abbiamo da prendere a piene
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mani, per seppellirla, tutta una letteratura, di cui

sogliamo vergognarci, a cominciar dai Mattaccini del

Caro? Mancassero guerre d'inchiostro tra i letterati

nostri d' ogni tempo, giù giù dai sonetti di Cecco An-

giolieri contro Dante, silVAtlantide di Mario Eapisardi !

Kiso anche questo, sicuro, gajezza mala, umore, cioè

fiele, collera fredda e secca, come la chiama Brunetto

Latini, o malinconia nel senso originario della parola :

la malinconia appunto dello SAvift libellista. Penso al

Franco, air Aretino e, più qua, a quel terribile mon-

signor Lodovico Sergardi. iV questi soltanto ? Ma a

ben più d'uno

è forza eh' io riguardi,

Il qual mi grida e di lontano accenna

E priega eh' io noi lasci nella penna,

vedendo con quanta larghezza gii altri imbarchino

scrittori in questo NarrenscMff dell'umorismo! Ma sì,

perchè no ? anche tu, Ortensio Laudo, se pur volonta-

riamente non pazzeggi come Bruto per aver diritto di

vivere e di i)arlare con libertà, come disse Carlo Tenca;
monta anche tu, autore dei Paradossi e del Commen-
tario delle cose mostruose d'Italia e d'altri luoghi, tu

che, non foss' altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi dì

dell' animalaccio ad Aristotile. Io, per me, ti lascerei

a terra con tutti gli altri, a terra col Doni, a terra

col Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di Lesbo, a

terra col Dotti, a terra con tanti prima e dopo di te,

il Caporali e il Lippi e il Passeroni
;
ma non vorrei

essere io solo così rigoroso, massime quando vedo dalla

barca uno che ha il diritto di starvi, incontestabile,
Lorenzo Sterne, far cenni e invitar quell'ultimo dei

nostri che ho nominati, a montarvi.

E Alessandro Tassoni ? si deve lasciare a terra anche
lui! Kelle recenti feste in suo onore, parecchi han
voluto veder stoffa d'umorista vero in questo acuto



134 PARTE PRIMA

e acerbo derisore, anzi disprezzatore del suo tempo. Se

fosse inglese o tedesco, sarebbe già da un pezzo nella

barca anche lui e degno di starvi

a giudizio de' savi universale.

Siamo sempre lì : in che senso si deve intendere l' umo-
rismo ?

L'Arcoleo, su la fine della sua seconda conferenza,
dichiara di non essere incline a quella critica che,

rispetto a forme letterarie, dispensa facilmente scomu-

niche e ostracismi; e dice che sono molto comx)lesse le

ragioni per le quali in Italia ebbe poca vita la forma

umoristica, e che egli non vuol profanare quest'argo-
mento che merita studio speciale. Quali sieno queste

ragioni molto complesse, che al lume degli stessi esempli
recati dalFArcoleo appajono qua e là contraddittorie,

abbiamo già veduto: da noi non c'è spirito d'osserva-

zione né intimità di stile, siamo pedanti e accademici,
siamo scettici e indifferenti, non aspiriamo a nulla.

Contro queste accuse, noi abbiamo citato parecchi nomi,
che mai, neppure in un lampo, sono sorti in mente
all'Arcoleo. Una sola volta, parlando del Heine in fin

di vita, che ride del suo dolore, pensa, per combinazione,
al Leopardi che si sentiva anche lui « un tronco che

pena e vive » e al Brighenti scriveva : « Io sto qui deriso,

sputacchiato, preso a calci da tutti, di maniera che se

vi penso mi fa raccapricciare. Tuttavia mi avvezzo a

ridere e ci riesco ». Sì, ma « restò lirico », osserva,
« l' educazione classica non gli permise di essere umo-
rista » ! Ma scrisse anche certi dialoghi, se non e' ingan-

niamo, e certe altre i^rosette... Eestò lirico anche lì!

L'educazione classica... Ma almeno la tendenza roman-

tica avrà i^erinesso al Manzoni di essere umorista ? Ohe !

Il suo don Abbondio « non aspira a nulla," litiga tra

il dovere e la paura; è ridicolo senz'altro ». Non è

questo un modo abbastanza spiccio di giudicare e man-
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dare ? Ma questo modo, veramente, tiene V Arcoleo

dal principio alla fine delle due conferenze: l'argomento
è trattato così, a sprazzi, per sentenze inappellabili.

Umorismo : fuoco d' artifizio di scoppiettanti definizioni
;

poi, prima fase : dubbio e scetticismo — « ridere del

proprio pensiero » — Amleto
;
seconda fase, lotta e adat-

tamento — « ridere del proprio dolore » — Don Giovanni.

E tra gii umoristi della prima fase son citati due fran-

cesi, Eabelais e Montaigne, e due inglesi, Swift e Sterne
;

tra gii umoristi della seconda, due tedeschi, Eichter e

Heine, e tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray e poi...

Marco Twain. Come si vede, nessun italiano. E dire

che arriviamo fino a Marco Twain!

L' Arcoleo conclude così : « Lo spirito comico rimase

avviluppato nell'embrione della commedia dell'arte o

nella i)oesia dialettale; e molto e ricco sviluppo ebbero

invece e in poesia e in prosa, in poemi, novelle, romanzi

e saggi, l' ironia e la satira. Basta confondere con queste
forme l' humour, i)erchè n' esca giudizio opposto al mio,
o perchè io sembri esagerato e ingiusto. Non intendo

parlare di tentativi o abbozzi; si trovano facilmente

in ogni storia artistica e di ogni forma : ma io non so

vedere fra noi una letteratura umoristica e all'uopo
non avrei che a fare un paragone tra l'Ariosto e

Cervantes ».

Questo paragone l' abbiamo fatto noi, e con un giu-
dizio non opposto a quello ch'egli avrebbe dato, se

avesse fatto il paragone. Tra parentesi però, Cervantes
— come Eabelais, come Montaigne — è un latino

;
e

non crediamo che la Eiforma propriamente in Spagna...
Lasciamo andare ! Veniamo in Italia» Noi non vogliamo
affatto confondere lo spirito comico, l'ironia, la satira

con l'umorismo: tutt' altro! Ma non si deve neanche
confondere l'umorismo vero e proprio con Vhumour

inglese, cioè con quel tipico modo di ridere o umore

che, come tutti gii altri popoli, hanno anche gì' Inglesi.
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Non si pretenderà, che gV Italiani o i Francesi abbiano

V humour inglese; come non si pnò pretendere die

gì' Inglesi ridano a modo nostro o facciano dello spirito

come i Francesi. L'avranno magari fatto, qualche volta;

ma ciò non vuol dire. L'umorismo vero e proprio è

un' altra cosa, ed è anche per gi' Inglesi un' eccentricità

di stile. Basta confondere l'una cosa e l'altra — diciamo

anche noi a nostra volta — i^erchè si venga a ricono-

scere una letteratura umoristica a un pojjolo e a negarla
a un altro. Ma una letteratura umoristica si può avere

a questo solo patto, cioè di far questa confusione
;
e

allora ogni popolo avrà la sua, assommando tutte le

opere in cui questo tipico umore si esprime nei più
bizzarri modi; e noi i)otremmo cominciar la nostra, ad

esempio, con Cecco Angiolieri, come gì' Inglesi la comin-

ciano col Ohaucer, e non direi che la comincino bene,
non per il valore del poeta, ma perchè egli mostra di

aver mescolato alla bevanda nazionale un po' del vino

che si vendemmia nel i)aese del sole. Altrimenti, una

letteratura umoristica vera e propria non è possibile,

presso nessun popolo: si possono avere umoristi, cioè

pochi e rari scrittori in cui per naturai disposizione

avviene quel complicato e speciosissimo processo psico-

logico che si chiama umorismo. Quanti ne cita l'Arcoleo?

Certamente, l' umorismo nasce da uno speciale stato

d'animo, che può, più o meno, diffondersi. Quando
un' espressione d' arte riesce a conquistare l' attenzione

del pubblico, quésto si dà subito a pensare e a parlare

e a scrivere secondo le impressioni che ne ha ricevuto;

di modo che quella espressione, sorta dapprima dalla

particolare intuizione d' uno scrittore, penetrata rapida-

mente nel pubblico, è poi da questo variamente trasfor-

mata e diretta. Così avvenne per il romanticismo, così

per il naturalismo : diventarono le idee del tempo, quasi

un'atmosfera ideale; e molti fecero per moda i roman-

tici o i naturalisti, come molti j)er moda fecero gli umo-
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risti in Ingliilterra nel sec. XVIII, e molti furon degli

umidi nel Cinquecento in Italia, e degli arcadi nel

settecento. Uno stato d'animo si può creare in noi e

divenir coerente o rimaner fittizio, secondo che risponda
o no alla speciale fisionomia dell'organismo psichico.

Ma poi le idee del tempo mutano, cangia la moda, i

pòmx)ili seguaci si mettono appresso ad altre navi. Ohi

resta? Eestano quei pochi, da contar su le dita, quei

pochi che ebbero, primi, l' intuizione straordinaria, o

in cui quello speciale stato d' animo divenne così coe-

rente, che poteron creare un' opera organica, resistente

al tempo e alla moda.

Sul serio crede poi l'Arcoleo che nella nostra lette-

ratura dialettale non ci sia altro che spirito comico?

Egli è siciliano, e certamente ha letto il Meli, e sa

quanto sia ingiusto il giudizio di arcadia superiore

dato della poesia di lui, che non fu sonata soltanto

su la zami)ogna pastorale, ma ebbe anche tutte le

corde della lira e si espresse in tutte le forme. I^on

c'è vero e proprio umorismo in tanta i)arte della

poesia del Meli ! Ma basterebbe citar soltanto La cutu-

Hata per dimostrarlo!

Tic tic... chi fu^ Cuiuliata.

E non c'è umorismo, vero e proprio umorismo, in

tanti e tanti sonetti del Belli? E senza parlare delle

figure del Maggi, il Giovannin Bongè, il Marcliionn di

gami) averi di Carlo Porta non son due capolavori d'umo-

rismo? E, poiché si parla di tipi rimasti imperituri,
il Moìish Travet del Bersezio, Il Nohilomo Yidal del

Gallina? E un altro scrittore dialettale abbiamo, finora

quasi del tutto ignoto, grandissimo: umorista vero,
se mai ce ne fu, e — a farlo apposta — meridionalis-

simo, di Eeggio Calabria: Giovanni Merlino, rivelato

or sono circa dieci anni, in una conferenza ^ da Giu-

^ Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierre, 1898.
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seppe Mantica, suo conterraneo, che sarebbe stato anche

lui un forte scrittore umorista se, nel breve corso della

sua esistenza, la politica non lo avesse troppo presto

distratto dalle lettere. Scrisse il Merlino i suoi libri

per 55 lettori, che nomina uno per uno e divide in

quattro categorie, imi)onendo a ciascuna di esse alcuni

speciali obblighi in ricompensa del piacere loro procu-

rato. Uno de' suoi volumi, ancora tutti inediti, è detto:

Miscellanea di varie cose sconnesse e piacevoli^ « fatta per

coloro che, avendo poco cervello, vogliono istruirsi sul

modo più acconcio per perderlo interamente »; gli altri

sono Memorie utili ed inutili ai posteri, ossia la vita di

Giovanni Merlino del quondam Antonino di Reggio, prin-

cipiata a 27 decemhre 1789 e proseguita fino al 1850,

composta di sette volumi. Vorrei poter citare per disteso

il lungo Dialogo alla calabrese tra Domine Dio e Gio-

vanni Merlino o il Conto con Domine Dio per dimostrare

che umorista fosse il Merlino. Nell'attesa che gli eredi

lo rendano a tutti noto pubblicando i volumi, rimando

alla pubblicazione che il Mantica ha fatto di questi

due impareggiabili Dialoghi, con la traduzione a fronte.

Questo, per la letteratura dialettale. Non scopre poi

sul serio altro che ironia e satira l'Arcoleo negli

scrittori italiani ? Io penso a un certo Socrate immagi-
nario d'un certo abbate del settecento; penso al Didimo

chierico del Foscolo: ad alcune volate in prosa del

Baretti; penso ai Promessi Sposi del Manzoni, tutto

infuso di genuino umorismo
;

^

penso al Sani' Am-

brogio del Giusti, vera poesia umoristica, unica forse

tra le tante satiriche o sentimentali
; penso a quei certi

dialoghi e a quelle certe prosette del Leopardi ; penso
aWAsino e al Buco nel muro del Guerrazzi; penso al

Fanfulla del D'Azeglio; penso a Carlo Bini; penso a

1 Vedi nella seconda parte la dimostrazione dell' nniorismo di don

Abbondio, che all'Arcoleo sembra una figura ridicola o comica senz'altro.
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quella tal cucina nel castello di Fratta delle Memorie

(Vun ottuagenario del Nievo
; penso a Camillo De Meis,

al Kevere; e, poiché PArcoleo arriva fino a Marco

Twain, penso al Be umorista, al Demonio dello stile,

SiWAltalena delle Antipatie, al Pietro e Paola, a Scarica-

lasino, 'dlV Illustrissimo del Cantoni; al Demetrio Pia-

nelli del De Marchi; penso ai poeti della scapigliatura

lombarda e a tante note di schietto e profondo umo-
rismo nelle liriche del Carducci e del Graf

; penso ai

tanti personaggi umoristici che popolano i romanzi e

le novelle del Fogazzaro, del Farina, del Capuana, del

Fucini, e anche ad alcune opere di più giovani scrit-

tori, da Luigi Antonio Villari all'Albertazzi, al Pan-

sìni... ed ecco, la Lanterna di Diogene di quest'ultimo
vorrei *porre in una mano alFArcoleo e nell' altra la

candela del Candelajo del Bruno: son sicuro che pa-

recchi scrittori umoristi scoprirebbe nella letteratura

italiana antica e nuova.
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Essenza, caratteri e materia dell'umorismo

Che cosa è V umorismo ?

Se volessimo tener conto di tutte le risposte che si

son date a questa domanda, di tutte le definizioni che

autori e critici han tentato, potremmo riempire pa-

recchie e parecchie pagine, e probabilmente alla fine,

confusi tra tanti pareri e dispareri, non riusciremmo

ad altro che a ripetere la domanda :
— Ma, in somma,

che cos' è V umorismo !

Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di

proposito per incidenza, ne han parlato, in una cosa

sola si accordano, nel dichiarare che è difficilissimo

dire che cosa sia veramente, perchè esso ha infinite

varietà e tante caratteristiche che, a volerlo descri-

vere in generale, si rischia sempre di dimenticarne

qualcuna.

Questo è vero; ma è vero altresì che da un pezzo
ormai avrebbe dovuto capirsi che partire da queste
caratteristiche non è la via migliore per arrivare a

intendere la vera essenza dell' umorismo, poiché sem-

pre avviene che una se ne assuma per fondamentale,

quella che si è riscontrata comune a parecchie opere
o a parecchi scrittori studiati con predilezione ;

di

modo che tante definizioni si vengono infine ad avere

dell' umorismo, quante sono le caratteristiche riscon-
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trate, e tutte naturalmente hanno una parte di vero,
e nessuna è la vera.

Certamente, dalla somma di tutte queste varie ca-

ratteristiche e delle conseguenti definizioni si può ar-

rivare a comprendere, così, in generale, che cosa sia

r umorismo; ma se ne avrà sempre una conoscenza

sommaria ed esteriore, appunto perchè fondata su que-
ste sommarie ed esteriori determinazioni incomplete.
La caratteristica, ad esempio, di quella tale i)eculiar

bonarietà o benevola indulgenza che scoprono alcuni

neir umorismo, già definito dal Eichter « malinconia

d' un animo superiore che giunge a divertirsi finanche

di ciò che lo rattrista »,* quel « tranquillo, giocondo e

riflesso sguardo su le cose », quel « modo d'accogliere

gli spettacoli divertenti, che sembra, nella sua mode-

razione, soddisfare il senso del ridicolo e domandar

perdono di ciò che v' è di poco delicato in tal com-

piacimento », quella tale « espansione degli spiriti dal-

l' interno all' esterno incontrata e ritardata dalla cor-

rente contraria d' una specie di benevolenza pensosa »,

di cui parla il Sully nel suo Ussai sur le rire,^ non

^ Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama

anche P umorismo « sublime a rovescio ». La descrizione migliore, se-

condo il suo modo d' intenderlo, è quella a cui abbiamo già accen-

nato altrove, parlando della diversità del riso antico dal riso moderno :

« L' umore romantico è V atteggiamento grave di chi compari il pic-

colo mondo finito con. V idea infinita : ne risulta un riso filosofico che

è misto di dolore e di grandezza. È un comico universale, pieno di

tolleranza cioè e di simpatia per tutti coloro che, partecipando della

nostra natura, ecc. ecc. ». Altrove parla di quella certa « idea che an-

nienta », che ha avuto molta fortuna presso i critici tedeschi, anche

applicata in un senso meno filosofico. Der Rumor kann, dice il Lipps,

schliesslich ein vollbeicusster sein. Er ist ein solcher, icenn der Trciger

desselben sich sowohl des Eechtes, als auch der Beachranktheit seines Stand-

punktes, soivohl seiner Erhahenheit
_
aU auch seiner relativen Nichtigkeit

heiouast ist. »

2
Paris, Alcan, 1904, pag. 276.
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si trovano in tutti gli umoristi. Alcuni di questi tratti,

che al critico francese, e non a lui soltanto, pajono

principali dell' umorismo, si troveranno in alcuni, in

altri no
;
e in certuni anzi si troverà il contrario, come

ad esempio nello Swift, che è malinconico nel senso

originario della parola, cioè pieno di fiele; e del resto

noi vedremo un po' più innanzi, parlando del don

Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo si riduca

quella peculiar bonarietà o simpatica indulgenza.
Al contrario, quella « acre disposizione a scoprire ed

esprimere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo

umano », di cui parla il Bonghi, calzerà allo Swift e ad

umoristi al pari di lui beffardi e mordaci; non calzerà ad

altri
;
né del resto, come osserva il Lipps, opponendosi

alla teoria del Lazzarus, che considera anch'esso l'umo-

rismo soltanto come una disposizione d' animo, questo
modo di considerarlo è completo. Xè comicieto sarà

(luello del Hegel che lo dice « attitudine speciale d' in-

telletto e di animo onde 1' artista si pone lui stesso al

posto delle cose », definizione che, a non porsi bene a

guardare da quel solo lato da cui l'Hegel lo guarda,
ha tutta 1' aria d' un rebus.

/^ Caratteristiche più comuni, e però più generalmente

osservate, sono la « contradizione » fondamentale, a

cui si suol dare per causa principale il disaccordo che

il sentimento e la meditazione scoprono o fra la vita

reale e l' ideale umano o fra le nostre aspirazioni e

le nostre debolezze e miserie, e per principale elfetto

quella tal perplessità tra il pianto e il riso
; j^oi lo scet-

ticismo, di cui si colora ogni osservazione, ogni pit-

tura umoristica, e in fine il suo procedere minuzio-

samente e anche maliziosamente analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteristiche

e conseguenti definizioni si può arrivare a compren-

dere, così, in generale, che cosa sia 1' umorismo, ma
nessuno negherà che non ne risulti una conoscenza

10
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troppo sommaria. Ohe se accanto ad alcune deter-

minazioni affatto incomplete, come abbiamo veduto,
altre ve ne sono indubbiamente più comuni, T intima

ragione di esse non è poi veduta affatto con preci-

sione né spiegata.

Einunzieremo noi a vederla con precisione e a spie-

garla, accettando V opinione di Benedetto Croce che

nel Journal of comparative Literature (fase. Ili, 1903)

dichiarò indefinibile V umorismo come tutti gli stati

psicologici, e nel libro àéWEstetica lo annoverò tra i

tanti concetti dell' estetica del simpatico I « L' indagine
dei filosofi — egli dice — si è a lungo travagliata in-

torno a questi fatti, e specialmente intorno ad alcuni

di essi, come, in prima linea, il comico^ e poi il su-

hlime, il tragico, V umoristico e il grazioso. Ma bisogna
evitar V errore di considerarli come sentimenti speciali,

note del sentimento, ammettendo così delle distinzioni

e classi di sentimenti, laddove il sentimento organico

per sé stesso non può dar luogo a classi; e bisogna
chiarire in che senso possano dirsi fatti misti. Essi dan

luogo a concetti complessi, ossia di complessi di fatti,

nei quali entrano sentimenti orgailici di piacere e di-

spiacere (o anche sentimenti spirituali -organici), e date

circostanze esterne che forniscono a quei sentimenti

meramente organici o spirituali
-
organici un determi-

nato contenuto. Il modo di definizione di questi con-

cetti è il genetico : Posto l' organismo nella situa-

zione a, sopravvenendo la circostanza ì), si ha il fatto e.

Questo e simili processi non hanno col fatto este-

tico nessun contatto: salvo quello generale che tutti

essi, in quanto costituiscono la materia o la realtà,

possono essere rappresentati dalP arte
;
e 1' altro, acci-

dentale, che in questi processi entrino talvolta dei

fatti estetici, come nel caso delP impressione di sii-

hlime che può produrre l'opera di un artista titano,

di un Dante o di uno Shakespeare, o di quella comica
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del conato di un imbrattatele o di un imbrattacarte.

Anche in questi casi il processo è estrinseco al fatto

estetico: al quale non si lega se non il sentimento

del piacere e dispiacere, del valore e disvalore este-

tico, del bello e del brutto ».

Innanzi tutto, perchè sono indefinibili gli stati psi-

cologici! E se l'umorismo è un i^rocesso o un fatto

che dà luogo a concetti complessi, ossia di complessi
di fatti, come diventa poi esso un concetto! Concetto

sarà quello a cui l'umorismo dà luogo, non l' umo-
rismo. Certamente se per Tatto estetico deve inten-

dersi quel che intende il Croce, tutto diviene estrin-

seco ad esso, non che questo processo. Ma noi ab-

biamo dimostrato altrove e anche nel corso di questo

lavoro, che il fatto estetico non è uè può essere

quel che il Croce intende. E, del resto, che signi-

fica la concessione che <c questo e simili j)rocessi non
hanno col fatto estetico nessun contatto, salvo quello

generale che tutti essi, in quanto costituiscono la ma-

teria o la realtà, possono essere rappresentati dal-

l' arte ! » L' arte può rappresentare questo processo
che dà luogo al concetto di umorismo. Ora, come potrò

io, critico, rendermi conto di questa rappresentazione

artistica, se non mi rendo conto del processo da cui

risulta! E in che consisterebbe allora la critica este-

tica ! « Se un' opera d' arte,
— osserva il Cesareo nel

suo saggio su La critica estetica appunto,— ha da pro-

vocare uno stato di animo, appar manifesto che tanto

più pieno sarà l'effetto finale, quanto più intense e

concordi vi coopereranno tutte le singole determina-

zioni. Anche in estetica la somma è in ragion delle

poste. L' esame di tutte a una a una le particolari

espressioni ci darà la misura dell'espressione totale.

Or come la perfetta riproduzione cV uno stato (V animo,
in cui per V appunto consiste la bellezza estetica, è un

fatto emozionale che può risultare soltanto dalla somma
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d' alcune rappresentazioni sentimentali, così V analisi psi-

cologica d^ un' opera di poesia è il necessario fondamento
di qualsiasi valutazione estetica ».

Vediamo dunque, senz' altro, quaP è il i)rocesso da

cui risulta quella particolar rappresentazione che si

suol chiamare umoristica
;
se questa ha peculiari carat-

teri che la distinguono, e da che derivano: se vi è un

particolar modo di considerare il mondo, che costi-

tuisce appunto hi materia e la ragione delP umorismo.
-

.1.111 r » . r.^-J^.«»g"«r--»T , I i, ig n i i I

II

Ordinariamente, — ho già detto altrove,^ e qui m' è

forza ripetere — P opera d'arte è creata dal libero mo-

vimento della vita interiore che organa le idee e le

imagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli ele-

menti han corrispondenza tra loro e con V idea-madre

che le coordina. La riflessione, durante la concezione,
come durante V esecuzione dell' opera d' arte, non resta

certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere del-

l'opera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i

varii elementi, li coordina, li compara. La coscienza non

rischiara tutto lo spirito; segnatamente per l'artista,

essa non è un lume distinto dal pensiero, che permetta
alla volontà di attingere in lei come in un tesoro d' im-

magini e d'idee. La coscienza, in somma, non è una

potenza creatrice; ma lo specchio interiore in cui il

pensiero si rimira; si può dire anzi ch'essa sia il pen-
siero che vede sé stesso, assistendo a quello che esso

fa spontaneamente. E, d' ordinario, nell' artista*_nel

momento della concezióné7ja riflessione^i nasconde^

resta, per così dire^ invisibile : è, quasi, per T artista

una forma del sentimento. Man manocheJLlxiperar-si

^ Vedi nel mio volume già citato Arte e Scienza il saggio Un cri-

tico fantastico.
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fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe un

giudice spassionato, analizzandola; ma d'un tratto,

mercè l'impressione che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la

naturai disposizione d' animo di quegli scrittori clie si

chiamano umoristi e per il particolar modo che essi

hanno di intuire e di considerar gli uomini e la vita,

questo stesso procedimento avviene nella concezione

delle loro opere; se cioè la riflessione vi tenga la

parte che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma

piuttosto una speciale attività. Ebbene, nella conce-

zione di ogni opera umoristica, la riflessione non si

nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi

una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui

il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da

giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone
l' imagine ; da_questa analisi però, da questa scom-

posizione, un altro sentimento sorge o spira: quello

che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sen-

timeìito del contrario.

Ecco subito un esemiùo, che per la sua lampante

chiarezza, si potrebbe dir tipico. Un poeta, il Giusti,

entra un giorno nella chiesa di Sant'Ambrogio a Mi-

lano, e vi trova un pieno di soldati.

Di que' soldati settentrionali,

Come sarebbe boemi e croati.

Messi qui nella vigna a far da pali...

Il SUO i)rinio sentimento è d'odio: quei soldatacci

ispidi e duri son lì a ricordargli la patria schiava. Ma
ecco levarsi nel tempio il suono dell' organo : poi quel
cantico tedesco lento lento,

D' un suono grave, flebile, solenne

che è preghiera e pare lamento. Ebbene, questo suono

determina a un tratto una disposizione insolita nel
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poeta, avvezzo a usare il flagello della satira politica e

civile: determina in lui la disposizione proi^riamente
umoristica: cioè, lo dispone a quella particolar rifles-

sione che, spassionandosi del i)rimo sentimento, del-

l' odio suscitato dalla vista di quei soldati, genera ap-

punto il sentimento del contrario. Il poeta ha sentito

nelP inno

la dolcezza amara

Dei canti uditi da fanciullo : il core

Che da voce domestica gi' impara,

Ce li ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e d' amore,

Uno sgomento di lontano esilio...

E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti da

un re pauroso,

A dura vita, a dura disciplina

Muti, derisi, solitari stanno, .

Strumeiiti ciechi d' occhiuta rapina

Che lor non tocca e che forse non sanno.

Ed ecco il contrario dell'odio di prima:

Povera gente! lontana da' suoi

In un paese qui che le vuol male...

Il poeta è costretto a fuggir dalla chiesa perchè

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale.

Colla su' brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato li come un pinolo.

Notando questo, avvertendo cioè questo sentimento

del contrario che nasce da una speciale attività della

riflessione, io non esco aftatto dal campo della critica

'estetica e psicologica. L' analisi psicologica di questa

poesia è il necessario fondamento della valutazione este-

. tica di essa. Io non posso intenderne la bellezza, se

i ìion intendo il i)rocesso psicologico da cui risulta la



CARATTERI E MATERIA DELL'UMORISMO 151

perfetta rii^rodiizioiie di quello stato d' animo che il

poeta voleva suscitare, nella quale consiste appunto la

bellezza estetica.

Vediamo ora un esempio più complesso, nel quale
la speciale attività della riflessione non si scopra così

a prima giunta ; prendiamo un libro di cui abbiamo già
discorso: il Don Quijote del Cervantes. Vogliamo giu-

dicarne il valore estetico. Che faremo ? Dopo la i)rima

lettura e la prima impressione che ne avremo rice-

vuto, terremo conto anche qui dello stato d' animo

che V autore ha voluto suscitare. QuaP è questo stato

d' animo ? Noi vorremmo ridere di tutto quanto e' è

di comico nella rappresentazione di questo povero
alienato che maschera della sua follia sé stesso e gli

altri e tutte le cose; vorremmo ridere, ma il riso non
ci viene alle labbra schietto e facile; sentiamo che

qualcosa ce lo turba e ce 1' ostacola : è un senso di

commiserazione, di pena e anche d' ammirazione, sì,

perchè se le eroiche avventure di questo povero

hidalgo sono ridicolissime, pur non v' ha dubbio che

egli nella sua ridicolaggine è veramente eroico. Noi
abbiamo una rappresentazione comica, ma spira da

questa un sentimento che ci impedisce di ridere o ci

iturba il riso della comicità rappresentata; ce lo rende

amaro. Attraverso il comico stesso, abbiamo anche

qui il sentimento del contrario. L' autore V ha destato

in noi perchè s' è destato in lui, e noi ne abbiamo

già veduto le ragioni. Ebbene, perchè non si scopre

qui la speciale attività della riflessione? Ma perchè
essa — frutto della tristissima esperienza della vita,

esperienza che ha determinato la disposizione umori-
stica nel poeta — si era già esercitata sul sentimento
di lui, su quel sentimento che lo aveva armato cava-
liere della fede a Lepanto. Spassionandosi di questo
sentimento e ponendovisi contro, da giudice, nella

oscura carcere della Mancha, ed analizzandolo con
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amara freddezza, la riflessione aveva già destato nel

poeta il sentimento del contrario, e frutto di esso è

appunto il Don QidJQle: è questo sentimento del con-

trario oggettivato. Il poeta non ha rappresentato la

causa del processo — come il (i insti nella sua prresta
^^

nB'Tia'rapprèsentato soltanto V effetto, e pero il sen-

timento del contrario spira attraverso la comicità della

rappresentazione; questa comicità è frutto del senti-

mento del contrario generato nel poeta dalla speciale
attività della riflessione sul x>rimo sentimento tenuto

nascosto^

Ora, che bisogno ho io d' assegnare un qualsiasi va-

lore etico a questo sentimento del contrario, come fa

Theodor Lipps nel suo libro Komik und Humorf
Cioè — intendiamoci bene — al Lipps veramente non

si affaccia mai questo sentimento del contrario. Egli,
da un canto, non vede che una specie di meccanismo
così del comico come dell' umore : quello stesso che il

Croce nella sua Estetica cita come un esempio di spie

gazione accettabile *di siffatti « concetti » :
— « Posto

V organismo nella situazione a, sopravvenendo la circo-

stanza h, si ha il fatto e. » — E, dall' altro canto, s' im-

paccia di continuo di valori etici, poiché per lui ogni

godimento artistico ed estetico in genere è godimento
di qualcosa che ha valore etico : non già come elemento

di un complesso, ma come oggetto dell' intuizione este-

tica. E tira continuamente in ballo il valore etico della

personalità umana, e parla di positivo umano e di ne-

gazione di esso. Egli dice: « Dass durch die Negation,
die am positiv Menschlichen geschieht, dies positiv Mensch-

liche uns nàher geòracht, in seinen Wert offenharer und

filhlharer gemacht wird, darin hesteht, ivie tvir salien,

das allgemeinste Wesen der Tragik, Ehendarin hesteht

auGÌi das allgemeinste Wesen des Humors. Nur dass liier

die Negation anderer Art ist als dort, nàmlich komische

Negation. Idi sagte vom Naivliomischen, dass es auf dem
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Wege liege von der Komik zum Humor. Dies heisst nicht:

die naive Komik ist Humor. Yieìmehr ist auch hier die

Komik als solclie das Gegenteil des Hiimors. Die naive

Komik entstelitf indem das vom Standpunkte der naiven

Persdnlichkeit aus Berechtigtey Gute, Klugej von unserem

Standinmkte aus im gegenteiligen Liclite erscheint. Der

Humor entsteht umgekehrt, indem jenes relativ Berech-

tigtey Gute, Kluge aus dem Prozess der komischen Yer-

niehtung iviederum emportaucht, und nun erst rechi in

seinem Werte einleuchtet und genossen ivird ». E poco

più oltre : « Der eigentliche Grund und Kern des Humors
ist liberal und jederzeit das relativ Gute, Sellòne, Ver-

nunftige, das auch da sich flndet, avo es nach unserem

gewdnlichen Begriffen nicht vorhanden, ja geflissentUch

negiert erscheint». Dice anche: «in der Komik nicht

nur das Komische in nichts zergeht, sondern auch wir

in gewisser Weise, mit unserer Erwartung, unserem

Glauben an cine Erhabenheit oder Grosse, den Regeln
oder Gewohnheiten unseres Denkens u. s. w. « zu nichte »

werden. TJher dieses eigene Zunichteiverden erheht sich

der Humor. Dieser Humor, der Humor, den ivir ange-

sichts des Komischen hahen, hesteht schliesslich ehenso wie

derjenige, den der Trdger des heivusst humoristischen Ge-

schehens hat, in der Geistesfreiheit, der Geivissheit des

eigenen Selhst und des Vernilnftigen, Guten und Erha-
henen in der Welt, die hei alter oì)jektiven und eigenen

Nichtigkeit bestehen bleit, oder eben darin zur Geltung
kommt » . Ma è poi costretto a riconoscere egli stesso che

« nicht jeder Humor diese hòchste Stufe erreicht » e che

vi ha « nel)en dem versòhnten, einen entziveiten Humor».
Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qualsiasi

valore etico a quello che ho chiamato il sentimento del

contrario, o di determinarlo a priori in alcun modo!
Esso si determinerà da sé, volta per volta, secondo la

personalità del poeta o V oggetto della rappresenta-
zione. Ohe importa a me, critico estetico, di sapere in
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chi o dove stia la ragion relativa e il giusto e il bene?

Io non voglio né debbo uscire dal campo della fan-

tasia pura. Io mi pongo dinanzi qualunque rappresen-
tazione artistica,^e~mrpfopongo soltanto di giudicarne
il valore estetico. Per questo giudizio, ho bisogno in-

nanzi tutto di sapere lo stnto d' animo che quella rap-

presentazione artistica vuol suscitare: lo saprò dall' im-

])ressione che ne ho ricevuto. Qiiesto stato d' animo,

ogni qua! volta mi trovo innanzi a una rappresenta-
zione veramente umoristica, è di perplessità: io mi
sento come tenuto tra due: vorrei ridere, rido, ma il riso

mi è turbato e ostacolato da qualcosa che spira dalla

rappresentazione stessa. Ne cerco la ragione. Per tro-

varla, non ho atfatto bisogno di sciogliere V espressione
fantastica in un rapporto etico, di tirare in ballo il

valore etico della personalità umana e via dicendo.

Trovo questo sentimento del contrario, qualunque
esso sia, che spira in tanti modi dalla rappresentazione

stessa, costantemente in tutte le rappresentazioni che

soglio chiamare umoristiche. Perchè limitarne etica-

mente la causa, (Tppure astrattamente, attribuendola,
ad esempio, al disaccordo che il sentimento e la me-

ditazione scoprono fra la vita reale e l' ideale umano
o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze e mi-

serie? Nascerà anche da questo, come da tantissime

altre cause indeterminabili a priori. A noi preme sol-

tanto accertare che questo sentimento del contrario

na^scej^
e che nasce da una speciale attività^cEe'àssume

nella concezione di siffatte oj^ere d' arte la riflessione.

Ili

Teniamoci a q^uesto; seguiamo questa attività spe-

ciale della riflessione, e vediamo se essa non ci spiega
ad una ad una tutte le varie caratteristiche, che si

possono riscontrare in ogni opera umoristica.
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Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione

d' un' oi)era d' arte, la riflessione è quasi una forma

del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento/

si rimira. Volendo seguitar quest' imagine, si potrebbe
dire che, nella concezione umoristica, la riflessione è,

sì, come uno"*1^pecciri'o," ma d' a diaccia, in cui la

fìamma del sentimento non si rimira soltanto, ma si

tuffa e si smorza: il friggere dell'acqua è il riso che

suscita 1' umorista; il vapore che n' esala è la fantasia

spesso un po' fumosa dell' opera umoristica.

— A questo mondo c^ è giustizia finalmente ! — grida

Eenzo, il promesso sposo, appassionato e rivoltato.

— Tanf è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non

sa più quel che si dica,
— comenta il Manzoni.

Ecco la fìamma là del sentimento, che si tuffa qua
e si smorza nell' acqua diaccia della riflessione.

Esteticamente e psicologicamente, 1' umorismo può
considerarsi come un fenomeno di sdoppiamento nel-

r atto della concezione: erma bifronte, che ride per
una faccia del pianto della faccia opposta.

La riflessione, assumendo quella sua speciale atti-

vità, viene a turbare, a interrompere il movimento spon-

taneo che organa le^idee e le immagini in una forma

armoniosa. È stato tante volte notato che le opere
umoristiche sono scomposte, interrotte, intramezzate

di continue digressioni. Anche in un' opera così ar-

monica nel suo complesso come 7 Promessi Sirnsi, è

stato notato qualche difetto di composizione, una so-

verchia minuzia qua e là e il frequente interrompersi.

della rappresentazione o per richiami al famoso Ano-
nimo o per l'arguta intrusione dell'autore stesso.

Questo, che ai critici nostri è sembrato un eccesso per
un verso, un difetto per l' altro, è poi la, cairattexi-

stica più evidente di tutti i libri umoristici. Basta ci-

tare il Tristram Shandy dello Sterne, che è tutto quanto
un viluppo di variazioni e digressioni, non ostante che
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r autobiografo si proponga di narrar tutto ab ovo, punto

per i)unto, e cominci dalP alvo di sua madre e dalla

pendola che il signor Sliandy padre soleva puntual-
mente caricare.

Ma se questa caratteristica è stata notata, non se ne
son vedute chiaramente le ragioni. Questa scompo-

stezza, queste digressioni, queste variazioni non deri-

yano già_dal bizzarro arbitrio o dal capriccio degli

scrittori^
ma sono appunto necessaria e inovvlabile

consegìienza del turbamento e delle interruzioni del

movimento organatore delle immagini per opera della

\riflessione attiva, la quale suscita un'associazione per

I
contrarii: le imagini cioè, anziché associate per simi-

lazione o per contiguità, si presentano in contrasto:

ogni immagine, ogni gruppo d' immagini desta e ri-

chiama le contrarie, che naturalmente dividono lo" spi-

rito, il quale, irrequieto, s' ostina a trovare o a stabilir

. tra loro le relazioni più impensate.

Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è anche

critico, ma — si badi — un critico sui {/ciuris, mi cri-

tico fantastico: e dico fantastico lìon solamente nel

senso di bizzarro o di capriccioso, ma anche nel senso

estetico della parola, quantunque possa sembrare a

prima giunta una contraddizione in termini. Ma è

proprio così
;
e però ho sempre parlato di una speciale

attività della riflessione.

Questo apparirà chiaro quando si pensi che se, in-

dubbiamente, una innata o ereditata malinconia, le

tristi vicende, un' amara esperienza della vita, o anche

un pessimismo o uno scetticismo acquisito con lo studio

. e con la considerazione su le sorti dell' umana esistenza,

sul destino degli uomini, ecc. possono determinare

quella particolar disposizione d' animo che si suol chia-

mare umoristica, questa disposizione poi, da sola, non
basta a creare un' opera d' arte. Essa non è altro che

il terreno preparato : 1' opera d' arte è il germe che
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cadrà in questo terreno, e sorgerà, e si svilupperà nu-

trendosi dell' umore di esso, togliendo cioè da esso con-

dizione e qualità. Ma la nascita e lo sviluppo^di questa

pianta debbono essere spontanei. Apposta il germe
non cade se non nel terreno preparato a riceverlo, ove

meglio cioè può germogliare. La creazione dell' arte è

spontanea : non è composizione esteriore, per addizione

d' elementi di cui si siano studiati i rapporti : di mem-
bra sparse non si compone un corpo vivo, innestando,
combinando. Un' opera d' arte, in somma, è, in quanto^
è « ingenua »

; non può essere il risultato della rifles-

sioue cosciente. —-.^
La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è un? op-

posizione del cosciente verso lo spontaneo; è una specie

"dTprojezione della stessa attività fantastica: nasce dal

fantasma, come 1' ómbra dal corpo; ha tutti i caratteri

della «ingenuità» o natività spontanea; è nel germe
stesso della creazione, e spira in fatti da essa ciò che

ho chiamato il sentimento del contrario. -..^

Ben per questo ho soggiunto che l' urrtarisma-^po-

trebbe dirsi un fenomeno di s(l()])i)iament() nell' atto

della concezione. La concezione dell'opera d' arte non

è altro, in fondo, che una forma dell' organamento delle

immagini. L'idea dell'artista non è un'idea astratta;

è un sentimento, che divien centro della vita interiore,

si impadronisce dello spirito, l' agita e, agitandolo, tende

a crearsi un corpo d' immagini. Quando un sentimento

scuote violentemente lo spirito, d' ordinario, si sve-

gliano tutte le idee, tutte le immagini che son con esso

in accordo: qui, invece, per la riflessione inserta nel

germe del sentimento, come un vischio maligno, si

sveglian le idee e le immagini in contrasto. È la con-

dizione, è la qualità che prende il germe, cadendo nel

terreno che abbiamo più su descritto : gli s' inserisce

il vischio della riflessione; e la pianta sorge e si veste

d' un verde estraneo e pur con essa connaturato.
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IV

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la rifles-

sione e il sentimento, dobbiamo penetrai' nel terreno

in- chì iL^erme cade, voglio dire nello sijirito dello

scrittore nmorista. Ohe se la disposizione nmoristica

per se sola non basta, perchè ci vuole il germe della

creazione, questo germe poi si nutre dell'umore che

trova. Lo stesso Lipps che vede tre modi d'essere

dell' umore, cioè:

a) V umore, come disposizione, o modo di considerar

le cose;

h) V umore, come rappresentazione ;

e) V umore obiettivo
;

conclude poi che in verità 1' umore è soltanto in chi

lo ha: soggettivismo e oggettivismo non sono altro

che un diverso atteggiamento dello spirito nell' atto

della rappresentazione. La rapi)resentazione cioè dell'u-

more, che è sempre in chi lo ha, può essere atteggiata
in due modi : subiettivamente od obiettivamente.

Quei tre modi d' essere si presentano al Lipps perchè

egli limita e determina eticamente la ragione dell' u-

morismo, il quale è per lui, come abbiamo già veduto,
elevazione nel comico attraverso il comico stesso. Sap-

piamo che cosa egli intenda per elevazione. Io, secondo

lui, ho umore, quando: «idi selbst Mn der Erliabene,

der sich Behaujyttende, der Trdger des Yernilnftigen oder

Sittlichen. Als dieser Erliahene oder im Lichte dieses Erlia-

henen hetrachte ich die Welt, Idi finde in ilir Komi-

sches und gelie hetrachtend in die Komick ein. Ich getvinne

(iher schliesslich mieli selbst, oder das Erliahene in mir,

erhdht, hefestigt, gesteigert ivieder ».

Ora questa per noi è una considerazione assoluta-

mente estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale.

Togliendo alla formula il valore etico, l' umorismo
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poi con essa riman considerato, se mai nel suo effetto,

non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono

nella disposizione d' animo stessa ed insiti nel pro-

cesso che ne risulta. Nella sua anormalità, non può
esser che amaramente comica la condizione d' un uomo
che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad

essere a un tempo violino e contrabbasso; d'un uomo
a cui un pensiero non può nascere, che subito non

gliene nasca un altro oi)posto, contrario; a cui per
una ragione ch'egli abbia di dir si^subito un'altra e

due e tre non ne sorgano che lo costringono a dir no ;

e tra il sì e il no lo tengan sospeso, perplesso, per
tutta la vita; d'un uomo che non può abbandonarsi a

un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro

che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo

indispettisce.

Questo stesso contrasto, che è nella disposizione d'a-

nimo, si scorge nelle cose e passa nella rappresenta-
zione.

È una speciale fisionomia psichica, a cui è assolu-

tamente arbitrario attribuire una causadeterniinante;

può esser frutto d' una esperienza amara della vita e

degli uomini, d'una esperienza che se, da un canto,
non permette più al sentimento ingenuo di metter le

ali e di levarsi come un' allodola perchè lanci un trillo

nel sole, senza eh' essa la trattenga per la coda nel-

1' atto di si)iccare il volo; dall' altro induce a riflettere

che la tristizia degli uomini si deve spesso alla tri-

stezza della vita, ai mali di cui essa è piena e che non
tutti sanno o possono sopportare; induce a riflettere

che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana
un fine chiaro e determinato, bisogna che, per non
brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio,

illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto
; poco im-

porta, giacché non è, né può essere il fine vero, che
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tutti cercano aftannosamente e nessuno trova, forse

perchè non esiste. Quel che importa è che si dia impor-
tanza a qualche cosa, e sia pur vana: varrà quanto
un'altra stimata sena, "perchS in fondo ne Puna né

l'altra daranno sodisfazione : tanto è vero che du-

rerà sempre ardentissima la sete di sapere, non si

estinguerà mai la facoltà di desiderare, e non è detto

pur troppo che nel progresso consista la felicità degli

uomini.

fy Tutte le finzioni dell' anima, tutte le creazioni del

sentimento vedremo esser materia dell' umorismo, ve-

dremo cioè 1a_J-ìtlPftftif)]2A
ftivpntiìr oninA irn rlATYìnni<^ftó

che smonta il conge^no d' ogni immagine^jPogni fan-

tasma messo su dal sentimento; smontarlo per veder

conp-èTatto
;
scaricarne la molla, e tutto il congegno

sfritiene, convulso. Può darsi che questo faccia tal-

volta con quella simpatica indulgenza di cui parlan co-

loro che vedono soltanto un umorismo bonario. Ma
non e' è da fidarsene, perchè se la disposizione umo-
ristica ha talvolta questo di particolare, cioè questa

\i\
* indulgenza, queste/ comi)atimento o anche questa pietà,

bisogna pensare che esse son frutto della riflessione

che si è esercitata sul sentimento opposto; sono un
sentimento del contrario nato dalla riflessione su quei

casi, su quei sentimenti, su quegli uomini, che provo-
cano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, V irri-

sione dell' umorista, il quale è tanto sincero in questo

dispetto, in questa irrisione, in questo sdegno, quanto
in quelP indulgenza, in quel compatimento, in quella

l)ietà. Se così non fosse, si avrebbe non x>iù 1' umo-
rismo vero e proprio, ma l'ironia, che deriva — come
abbiamo veduto — da una contradizione soltanto for-

male, da un infingimento retorico, aftatto contrario

alla natura dello schietto umorismo.

J Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga
aneli' umorista si sdoppia subito nel suo contrario : ogni
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SÌ in iiu nOjjche viene in line ad assumere lo stesso

valore del sì. Magari può iìngere talvolta V umorista

di toi£]:^soltanto'~^a7ncrria~parter~deB^^~4»t^^

parla 1' altro sentiménto che pare non abbia il corag-

gio di rivelarsi in prima; gli parla e comincia a muo-
vere ora una timida scusa, ora un' attenuante, che

smorzano il calore del primo sentimento, ora un'ar-

guta riflessione che ne smonta la serietà e induce a

ridere.

Così avviene che noi dovremmo tutti provar di-

sprezzo e indignazione per don Abbondio, per esempio,
e stimar ridicolissimo e spesso un matto da legare
Don Quijote; eppure siamo indotti al compatimento,
finanche alla simpatia per quello, e ad ammirare con

infinita tenerezza le ridicolaggini di questo, nobilitate

da un ideale così alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o

nel compatimento per don Abbondio? Il Manzoni ha
un ideale astratto, nobilissimo della missione del sa-

cerdote su la terra, e incarna questo ideale in Fede-

rigo Borromeo. Ma ecco la riflessione, frutto della di-

sposizione umoristica, suggerire al poeta che questo
ideale astratto soltanto per una rarissima eccezione

può incarnarsi, e che le debolezze umane sono pur
tante. Se il Manzoni avesse ascoltato solamente la voce

di queir ideale astratto, avrebbe rappresentato don Ab-
bondio in modo che tutti avrebbero dovuto provar per
lui odio e disprezzo, ma egli ascolta entro di sé anche

la voce delle debolezze umane. Per la naturale dispo-
sizione dello spirito, per 1' esperienza della vita, che

gliel' ha determinata, il Manzoni non può non sdop-

piare in germe la concezione di quelF idealità religiosa,

sacerdotale: e tra Te due fiamme accese di Fra Cristo-

foro e del Cardinal Federigo vede, terra terra, guar-

dinga e mogia, allungarsi 1' ombra di don Abbondio.
E si compiace a un certo punto di porre a fronte, in
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contrasto, il sentimeiito attivo, positivo, e la riflessione

negativa; la fiaccola accesa del sentimento e- l'acqua
diaccia della riflessione; la predicazione alata, astratta,

deir altruismo, per veder come si smorzi nelle ragioni

pedestri e concrete delP egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio :
— « E

quando vi siete presentato alla Chiesa per addos-

sarvi codesto ministero, v' ha essa fatto sicurtà della

vita? V'ha detto che i doveri annessi al ministero

fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni peri-

colo? O v'ha detto forse che dove cominciasse il pe-

ricolo, ivi cesserebbe il dovere ? O non v' ha espres-

samente detto il contrario ? Non v' ha avvertito che vi

mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate
voi che e' eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere

ciò che vi sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam
la dottrina e 1' esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam

nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a

esercitarne 1' ufìzio, mise forse per condizione d' aver

salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico,

qualche giorno dì più su la terra, a spese della carità

e del dovere, e' era bisogno dell' unzione santa, della

imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio f

Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la

rifiuta: il mondo fa anch' esso le sue leggi, che pre-

scrivono il male come il bene; ha il suo vangelo an-

ch' esso, un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol

che si dica che 1' amore della vita sia una ragione per

trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole ed è ub-

bidito ! E noi ! noi figli e annunziatori della promessa !

Che sarebbe la Chiesa se codesto vostro linguaggio
fosse quello di tutti i vostri fratelli? Dove sarebbe, se

fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine? »

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa pre-

dica a capo basso. Il Manzoni dice che lo spirito di
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lui « si trovava tra quegli argomenti come un pulcino

negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una

regione sconosciuta, in un' aria clie non ha mai respi-

rata ». Il paragone è bello, quantunqiie a qualcuno
V idea di rapacità e di fierezza che è nel falco sia sem-

brata poco conveniente al Cardinal Federigo. L' errore,

secondo me, non è tanto nella maggiore o minor

convenienza del paragone, quanto nel paragone stesso,

per amore del quale il Manzoni, volendo rifar la favo-

letta d' Esiodo, s' è forse lasciato andare a dir quello

che non doveva. Si trovava don Abbondio veramente

sollevato in una regione sconosciuta tra quegli argo-
menti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone dell'a-

gnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca, dove

Cristo dice appunto a gli apostoli : « JEcco^ io mando

voi come agnelli tra i lujn ». E chi sa quante volte

dunque don Abbondio lo aveva letto
;
come in altri

libri chi sa quante volte aveva letto quegli ammoni-
menti austeri, quelle considerazioni elevate. E diciamo

di più: forse lo stesso don Abbondio, in astratto, par-

lando, predicando della missione del sacerdote, avrebbe

detto su per giù le stesse cose. Tanto vero che, in

astratto, egli le intende benissimo:
— Monsignore illustrissimo, avrò torto,

— risponde
infatti

;
ma s' affretta a soggiungere :

— Quando la vita

non si deve contare, non so cosa mi dire.

E allorché il Cardinale insiste:

— E non sapete voi che il soffrire per la giustizia

è il nostro vivere! E se non sapete questo, che cosa

predicate! di che siete maestro? qual'è la buona nuova

che annunziate ai poveri! Chi pretende da voi che

vinciate la forza con la forza! Certo non vi sarà do-

mandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a

dovere i potenti ;
che a questo non vi fu dato né mis-

sione, né modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete

adoperati i mezzi eh' erano in vostra mano per far ciò
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che v' era prescritto, anche quando avessero la teme-

rità di proibirvelo ».

— Anche questi santi son curiosi,
— pensa don Ab-

bondio :
— in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno

più a cuore gli amori di due giovani, che la vita d'un

povero sacerdote.

E poiché il cardinale è rimasto in atto di chi aspetti

una risposta, risponde:— Torno a dire, monsignore, che avrò torto io... Il

coraggio, uno non se lo può dare.

Il che significa appunto :
—

Sissignore, ragionando

astrattamente, la ragione è dalla parte di Vossignoria

Illustrissima; il torto sarà mio. Però Vossignoria Il-

lustrissima parla bene, ma quelle facce le ho viste io,

le ho sentite io quelle parole.
— Ma perchè dunque, — gli domanda in fine il Car-

dinale,
— vi siete voi impegnato in un ministero che

v' impone di stare in guerra con le passioni del secolo?

Oh, il perchè noi lo sappiamo bene : il Manzoni stesso

ce V ha detto fin da principio ;
ce 1' ha voluto dire e

poteva anche farhe a meno: Don Abbondio, non no-

bile
,
non ricco

, coraggioso ancor meno
,

s' era ac-

corto, prima quasi di toccar gii anni della discrezione,

d' essere, in quella società, come un vaso di terra cotta

costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di

ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai

parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non

aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini

del ministero al quale si dedicava : procacciarsi di che

vivere con qualche agio e mettersi in una classe pri-

vilegiata e forte, gli eran sembrate due ragioni più

che sufficienti per una tale scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo! Ma se

egli s' è fatto prete per guardarsi appunto dagli

urti di quelle passioni e col suo sistema particolare di

scansar tutti i contrasti!

m
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Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del

coniglio! Io immaginai nna volta che alla tana della

volpe, o di Messer Eenardo, com' essa si suol chiamare

nel mondo delle favole, accorressero ad una ad una

tutte le bestie per la notizia che tra loro s' era sparsa
di certe controfavole che la volpe avesse in animo di

comporre in risposta a tutte quelle che da tempo imme-

morabile gli uomini compongono, e da cui esse bestie

han forse motivo di sentirsi calunniate. E tra le altre

alla tana di Messer Eenardo veniva il coniglio a pro-

testare contro gli uomini che lo chiamano pauroso, e

diceva : « Ma ben vi so dir io, Messer Eenardo, che topi

e lucertole e uccelli e grilli e tant' altre bestiole ho

sempre messo in fuga, le quali, se voi domandaste loro

che concetto abbiano di me, chi sa che cosa vi rispon-

derebbero, non certo che io sia una bestia paurosa. Oh
che forse pretenderebbero gli uomini che al loro co-

spetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro in-

contro per farmi prendere e uccidere? Io credo vera-

mente, Messer Eenardo, che per gli uomini non debba

correre alcuna differenza tra eroismo e imbecillità! »

Ora, io non nego, don Abbondio è un coniglio. Ma
noi sappiamo che Don Eodrigo, se minacciava, non mi-

nacciava invano, sappiamo che pur di spuntare Vimpegno

egli era veramente capace di tutto; sappiamo che tempi
eran quelli, e possiamo benissimo immaginare che a

don Abbondio, se avesse sposato Eenzo e Lucia, una

schioppettata non glieP avrebbe di certo levata nessuno,
e che forse Lucia, sposa soltanto di nome, sarebbe stata

rapita, uscendo dalla chiesa, e Eenzo anch' egli ucciso.

A che giovano l'intervento, il suggerimento di Fra Cri-

stoforo ? Non è rapita Lucia dal monastero di Monza I

0' è la lega dei hirhoni, come dice Eenzo. Per scioglier

quella matassa ci vuol la mano di Dio; non per modo
di dire, la mano di Dio propriamente. Ohe poteva fare

un povero prete!
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Pauroso, sissignori, don Abbondio
;
e il De Sanctis ha

dettato alcune pagine meravigliose esaminando il sen-

timento della paura nel povero curato; ma non ha

tenuto conto di questo, perbacco : che il pauroso è ri-

dicolo, è comico, quando si crea rischi e pericoli im-

magi narii: ma quando un pauroso ha veramente ra-

gioìie cV aver paura, quando vediamo preso, imjjigliato

in un contrasto terribile uno che per natura e jjer

sistema vuole scansar tutti i contrasti, anche i più

lievi, e che in quel contrasto terribile per suo dovere

sacrosanto dovrebbe starci, questo pauroso non è più
comico soltanto. Per quella situazione non basta nean-

che un eroe come Fra Cristoforo, che va ad aftrontare

il nemico nel suo stesso palazzotto! Don Abbondio
non ha il coraggio del proprio dovere; ma questo do-

vere, dalla nequizia altrui, è reso difficilissimo, e i)erò

quel coraggio è tutt' altro che facile
; per compierlo

ci vorrebbe un eroe. Al posto d' un eroe troviamo

Don Abbondio. Noi non i)ossiamo, se non astratta-

mente, sdegnarci di lui, cioè se in astratto conside-

riamo il ministero del sacerdote. Avremmo certamente

ammirato un sacerdote eroe che, al posto di don Ab-

bondio, non avesse tenuto conto della minaccia e del

pericolo e avesse adempiuto il dovere del suo mini-

stero. Ma non possiamo non compatire don Abbondio,
che non è T eroe che ci sarebbe voluto al suo Sposto,
che non solo uqu ha il grandissimo coraggio che ci

voleva; ma non ne ha né punto uè poco; e il coraggio,

uno non se lo può dare!

Un osservatore superficiale terrà conto del riso che

nasce dalla comicità esteriore degli atti, dei gesti, delle

frasi reticenti ecc. di don Abbondio, e lo chiamerà

ridicolo senz' altro, o una figura semplicemente comica.

Ma chi non si contenta di queste superficialità e sa

veder più a fondo, sente che il riso qui scaturisce da

ben altro, e non è soltanto quello della comicità.
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Don Abbondio è quel che si trova in luogo di

quello che ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si sdegna
di questa realtà che trova, perchè, pur avendo, come
abbiamo detto, un ideale altissimo della missione del

sacerdote su la terra, ha pure in sé la riflessione che

gli suggerisce che quest' ideale non si incarna se non

per rarissima eccezione, e però lo obbliga a limitare

queir ideale, come osserva giustamente il De Sanctis.

Ma questa limitazione dell' ideale che cos' è ? è 1' ef-

fetto appunto della riflessione che, esercitandosi su

quest' ideale, ha suggerito al poeta il sentimento del

contrario. E don Abbondio è ^ppunto^ questo senti-

mentcujdeLl^ìon tra.v4^- oggettivatoje, vlx§JSÌgl_3-P^J^
non è cqmifìO-Solfcaiito, ma schiettamente e profonda-
mente umoristico.

Bonarietà f Simpatica indulgenza? Andiamo adagio:
lasciamo star codeste considerazioni, che sono in

fondo estranee e superficiali, e che, a volerle appro-

fondire, e' è il rischio che ci facciano anche qui sco-

prire il contrario. Vogliamo vederlo! Sì, ha compati-
mento il Manzoni per questo pover' uomo di don Ab-

bondio; ma è un compatimento, signori miei, che nello

stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. Infatti,

solo a patto di riderne e di far rider di lui, egli può
compatirlo e farlo compatire, commiserarlo e farlo com-

miserare. Ma, ridendo di lui e compatendolo nello

stesso tempo, il poeta viene anche a ridere amaramente
di questa povera natura umana inferma di tante de-

bolezze; e quanto più le considerazioni pietose si strin-

gono a proteggere il povero curato, tanto più attorno

a lui s' allarga il discredito del valore umano. Il poeta,
in somma, ci induce ad aver compatimento del povero

curato, facendoci riconoscere che è pur umano, di tutti

noi, quel che costui sente e prova, a passarci bene la

mano su la coscienza. E che ne segue ì Ne segue che

se, per sua stessa virtù, questo particolare divien gè-
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nerale, se questo sentimento misto di riso o di pianto,

quanto più si stringe e determina in don Abbondio,
tanto più si allarga e quasi vapora in una tristezza

infinita, ne segue, dicevamo, che a voler considerare

da questo lato la rappresentazione del curato manzo-

niano, noi non sappiamo più riderne. Quella pietà, in

fondo, è spietata: la simpatica indulgenza non è così

bonaria come sembra a tutta prima.
Gran cosa come si vede, avere un ideale — religioso,

cóme il Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes —
per vederselo poi ridurre dalla riflessione in don Ab-
bondio e in Don Quijote! Il Manzoni se ne consola,
creando accanto al curato di villaggio Fra Cristoforo

e il Cardinal Borromeo; ma è pur vero che, essendo

egli sopra tutto umorista, la creatura sua più viva è

queir altra, quella cioè in cui il sentimento del con-

trario s' è incarnato. Il Cervantes non può consolarsi

in alcun modo perchè, nella carcere della Mancha, con

Don Quijote
— come egli stesso dice— genera qualcuno

che gli somiglia.
r

V

È un considerar superficialmente, abbiamo detto, e da

un lato solo V umorismo^ il vedere in esso un i)arti-

colar contrasto tra F ideale e la realtà. Un ideale può

esserci, rii)etiamo; questo dipende dalla i)ersonalità del

poeta ;
ma se e' è, ecco, è per vedersi decomposto, li-

mitato, rappresentato a questo modo. Certamente,
come tutti gli altri elementi costitutivi dello si>irito

d' un poeta, esso entra e si fa sentire nelP opera umori-

stica, le dà un particolar carattere, lyi particolar sa-

pore; ma non è condizione imprescindibile: tutt'altro!

che anzi è proprio del? umorista, per In speciale atti-

vità che assume in lui la riflessione, geiieraiido il sen-

timento del contrario, il non saper più da qual parte

tenere, la perplessità, lo stato irresoluto della coscienza.
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E qiiest' appunto distingue nettainente V umorista dal

comico, dall' ironico, dal satirico. I^on nasce in questi

altri il sentimentodel contrario; se nascesse, sarebbe

reso amaro, cioè non più comico, il riso provocato nel

primo dall' av^vertimento d'una qualsiasi anormalità;
la contraddizione che nel secondo è soltanto verbale,
tra quel die si dice e quel che si vuole sia inteso, di-

venterebbe eftettiva, sostanziale, e dunque non più
ironica

;
e cesserebbe lo sdegno o, comunque, l' avver-

sione della realtà che è ragione d'ogni satira.

Kon che all' umorista però piaccia la realtà ! Baste-

rebbe questo soltanto, che per poco gli piacesse, -per-

chè, esercitandosi la riflessione su questo suo piacere,

glielo guastasse.

Questa riflessione s' insinua acuta e sottile da per
tuTfo e tutto scomj)one^ogni imagine del sentimento,

ogni finzione ideale, ogni apparenza della realtà, ogni
illusione.

Il pensiero dell' uomo, diceva Guy de Maupassant,
« tourne comme une monche dans une bouteille ».

Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi

ci sfugge, inesplicabile. Manca atfatto alla nostra co-

noscenza del mondo e di noi stessi quel valore obiet-

tivo che comunemente presumiamo di attribuirle. È
una costruzione illusoria continua.

Vogliamo assistere alla lotta tra l' illusione, che s' in-

sinua anch' essa da per tutto e costruisce a suo modo;
e la riflessione umoristica che scompone ad una ad una

queste costruzioni !

Cominciamo da quella che l' illusione'" fa a ciascuno

di noi, dalla costruzione cioè che ciascuno per opera
dell' illusione si fa di^sè stesso. Ci vediamo noi nella

nostra vera e schietta realtà, quali siamo, o non

piuttosto quali vorremmo essere! Per uno spontaneo
artificio interiore, frutto di segrete tendenze o d'inco-

sciente imitazione, non ci crediamo noi in buona fede
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diversi da quel che sostanzialmente siamo? E pensiamo,

operiamo, viviamo secondo questa interpretazione fit-

tizia e i)ui' sìncera^di noi stessi.

^^^"^ l^i rimessione, sì, })uò sc()i)rir(^ tanto al comico e

al satirico quanto all' umorista questa costruzione illu-

soria^ Ma il comico ne riderà solamente, contentan-

dosi di svesciar questa metafora di noi stessi messa

su dall' illusione spontanea; il satirico se ne sdegnerà;
1' umorista, no: attraverso il ridicolo di questa scoperta
vedrà il lato serio e doloroso; smonterà questa costru-

zione ideale, ma non i)er riderne solamente; e in luogo
di sdegnarsene, magari, ridendo, compatirà.

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione quanta
bava tragga dalla vita sociale il ragno dell' esperienza

per comporre la ragna della mentalità in questo e in

queir individuo, e come in questa ragna resti spesso

avviluppato ciò che si chiama il senso morale. Ohe
cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della così detta

convenienza! Considerazioni di calcolo, nelle quali la

moralità è quasi sempre sacrificata. L' umorista va più

addentro, e ride senza sdegnarsi scoprendo come, anche

ingenuamente, con la massima buona fede, per opera
d' una finzione spontanea, noi siamo indotti a inter-

pretar coinè vero riguardo, come vero sentimento mo-

rale, in sé, ciò che non è altro, in realtà, se non ri-

guardo o sentimento di convenienza, cioè di calcolo.

E va anche più in là, e scopre che può diventar con-

venzionale finanche il bisogno d' apparir peggiori di

quello che si è realmente, se 1' essere aggregati a un

qualsiasi gruppo sociale importi che si manifestino idea-

lità e sentimenti che sono proprii a quel gruppo, e

che tuttavia a chi vi partecipa appariscono contrarli

e inferiori al proprio intimo sentimento.^

^ Mi aA'valgo qui di alcune acute considerazioni contenute nel libro

di Giovanni Marchesini, Le finzioni delV anima (Bari, Gius. Laterza e

Figli, 1905).
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La eonciliazioiie delle tendenze stridenti, dei senti-

menti ripugnanti, delle oi)inioni contrarie, sembra i)iù

attuabile su le basi d' una comune menzogna, che non

su la esplicita e dichiarata tolleranza del dissenso e

del contrasto; sembra, in somma, che la menzogna
debba ritenersi più vantaggiosa della veracità, in quanto

quella può unire, laddove questa divide; il che non

impedisce che, mentre la menzogna è tacitamente sco-

perta e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della

sua efficacia associatrice la veracità stessa, facendosi

apparire come sincerità V ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere ijiù di

quanto si dica o si faccia, il silenzio stesso non scom-

pagnato dalla sai)ienza dei segni che lo giustifichi (oh,

indimenticabile Conte Zio del Consiglio segreto,^) sono

arti che si usano di frequente nella pratica della vita;

e così pure il non dare occasione che si osservi ciò che

si pensa, il lasciar credere che si pensi meno di quanto
si pensa effettivamente, il pretendere di essere creduti

differenti da ciò che in fondo si è.

Notava il Eousseau nel JÉmile : « Si può fare ciò che

si è fatto e non si ^doveva fare. Poiché un interesse

maggiore può far sì che si violi una promessa che si

era fatta per un interesse minore, ciò che importa è

che la violazione avvenga impunemente. Il_mezzo ji

questo fine è la menzogna, che può essere di due

^ « Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo,
uno stringere d'ordii che esprimeva: non posso parlare; un lusingare
senza promettere, un minacciar in cerimonia; tutto era diretto a quel

fine; e tutto, o più o meno, tornava in prò. A segno che fino un: io

non posso niente in questo aft'are, detto talvolta 'per la pura verità,
ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il

concetto, e quindi la realtà, del suo potere: come quelle scatole che si

vedono anct)ra in qualche bottega di speziale, con su certe parole
arabe, e dentro non e' è nulla: ma servono per mantenere il credito

alla bottega » .
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specie, potendo riguardare il passato, onde ci si di-

chiara autori di ciò che in realtà non facemmo, o es-

sendone autori dichiariamo di non essere
;

— e potendo

riguardare il futuro, come avviene quando ci facciamo

promesse che si ha in animo di non mantenere. È
evidente che la menzogna, nelP uno e nelP altro caso,

sorge dai rai)porti della convenienza, come mezzo
a conservar V altrui benevolenza e ad accaparrarsi

l'altrui soccorso ».

Quanto più difficile è la lotta per la vita e più_è
sentita in questa lotta la propria debolezza, tanto mag-
giore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La
siiinila/ione della forza, dell'onestà, della simi)atia, della

prudenza, in somma, d' ogni virtù, e della virtù mas-

sima della veracità, è una forma d' adattamento, un
abile strumento di lotta. L' umorista coglie subito

queste varie simulazioni per la lotta della vita^ si di-

verte a smascherarle; non se n'indigna:
— è così!

E mentre il sociologo descrive la vita sociale qual'essa

risulta dalle osservazioni esterne, l' umorista armato

del suo arguto intuito dimostra, rivelaT^comeTe appa-
renze siano profondamente Jiverse dall' essere intimo

della coscienza degli associati. Eppure si mentisce psi-

cologicamente come si mentisce socialmente. E il men-
tire a noi stessi, vivendo coscientemente solo la super-

ficie del nostro essere psichico, è un efi'etto del men-
tire sociale. L'anima che riflette sé stessa è un'anima

solitaria; ma non è mai tanta la solitudine interiore che

non i3enetrino nella coscienza le suggestioni della vita

comune, con gì' infingimenti e le arti trasfigurative che

la caratterizzano.

Yive nell'anima nostra l'anima della razza o della

collettività di cui siamo parte ;
e la pressione dell'altrui

modo di giudicare, dell' altrui modo di sentire e di

operare, è risentita da noi inconsciamente: e come^
dominano nel mondo sociale la simulazione e la dij^si-
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mnlazione, tanto meno avvertite quanto più sono dive-

nute abituali, così simuliamo e dissimuliamo con noi

medesimi, sdoppiandoci e s[)(\ss() aiiclie moltiplicandoci.

M^entiamo noi stessi quella vanità di parer diversi

da ciò clie si è, che è forma consustanziata nella vita

sociale; e rifuggiamo da quell'analisi che, svelando la

vanità, ecciterebbe il morso della coscienza e ci umi-

lierebbe di fronte a noi stessi. Ma quest'analisi la fa

per noi V umorista, che si può dar pure l' ufficio di

smascherare tutte le vanità, e di rappresentar la società,

come fa appunto il Thackeray, quale una Yanity Fair.^

E V umorista sa bene che anche la pretesa della lo-

gicità supera spesso di gran lunga in noi la reale coe-

renza logica, e che se ci fingiamo logici teoreticamente,
la logica dell' azione può smentire quella del pensiero,

dimostrando che è una finzione il credere alla sua sin-

cerità assoluta. L' abitudine, l' imitazione incosciente, la

pigrizia mentale concorrono a crear l' equivoco. E
quand' anche poi alla ragione rigorosamente logica si

aderisca, poniamo, col rispetto e 1' amore verso deter-

minati ideali, è sempre sincero il riferimento che fac-

ciamo di essi alla ragione ? È sempre nella ragione pura,

disinteressata, la sorgente vera e unica della scelta

degli ideali e della perseveranza nel coltivarli ! O invece

non è i3iù conforme alla realtà il sospettare che essi

siano talora giudicati non già con un criterio obiettivo

e razionale, ma i)iuttosto a seconda di speciali impulsi
afiettivi e di oscure tendenze?

Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra co-

scienza, sono anch' essi illusioni, sono le condizioni del-

l' apparire della nostra individualità relativa
; ma, nella

realtà, quei limiti non esistono punto. Non soltanto

^ Lo stesso ufficio si dà il Thackefay anche nel Libro degli Snobs e

in quella « Novella senza eroi, o vanità illuminate con le candele stesse

dell' autore ».
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noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche

noi, quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e

sentiamo e ragioniamo con pensieri ed aifetti già da

un lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra

coscienza presente, ma che a un urto, a un tumulto

improvviso nello spirito, possono ancora dar prova di

vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospet-

tato. I limiti della nostra memoria personale e co-

sciente non sono limiti assoluti. Di là da quella linea

vi sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti.

Ciò elle noi conosciamo di noi stessi, non è clie una

parte, forse una piccolissima parte di quello eli e noi

siamo.^ E tante e tante cose, in certi momenti ecce-

zionali, noi sorprendiamo in noi stessi, percezioni, ra-

gionamenti, stati di coscienza, che son veramente oltre

i limiti relativi della nostra esistenza normale e co-

sciente. Certi ideali che crediamo ormai tramontati in

noi e non più capaci d' alcuna azione nel nostro pen-

siero, su i nostri atfetti, su i nostri atti, forse persi-

stono tuttavia, se non più nella forma intellettuale,

pura, nel sostrato* loro, costituito dalle tendenze affet-

tive e pratiche. E possono essere motivi reali di azione

certe tendenze da cui ci crediamo liberati, e non aver

per Foiiposto efficacia pratica in noi, se non illusoria,

credenze nuove che riteniamo di possedere veramente,

intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la

personalità fanno pensare sul serio che non sia una

V anima individuale. Come affermarla una, difatti,
—

si domanda il Marchesini,
— se passione e ragione,

istinto e volontà, tendenze e idealità, costituiscono in

* Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altératioìis de la 'personalité

quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico
-
fisiologici, da cui

queste e tant' altre considerazioni si possono trarre, come notava già

G. Negri nel libro Segni dei tempi.
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certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, clie

fanno sì che l' individuo, vivendo ora V uno ora l'altro

di essi, ora qualche comi^romesso fra due o più orien-

tamenti psichici, appariscaJ^come se veramente in lui

fossero più anime diverse e perfino opx)oste, più e op-

poste personalità? ^^^^^
Non e' è uomo, osservò il Pascal, che differisca più

da un altro che da sé stesso nella successione del tempo.
La semplicità dell' anima contradice al concetto sto-

rico dell' anima umana. La sua vita è equilibrio mo-

bile; è un risorgere e un assopirsi continuo di aifetti,

di tendenze, di idee; un fluttuare incessante fra ter-

mini contraddi ttorii, e un oscillare fra poli opposti,

come la speranza e la paura, il vero e il falso, il bello

e il brutto, il giusto e l' ingiusto e via dicendo. Se

d' un tratto si disegna nell' imagine oscura dell' avve-

nire un luminoso disegno d' azione, o vagamente brilla

il fiore del godimento, non tarda ad apparire, vindice

dei diritti dell' esperienza, il pensiero del passato, non
di rado cupo e triste; o interviene a infrenare la briosa

fantasia il senso riottoso del presente. Questa lotta di

ricordi, di speranze, di presentimenti, di percezioni,
d' idealità, può raffigurarsi come una lotta d' anime fra

loro, che si contrastino il dominio definitivo e pieno
della personalità.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, pove-

retto, in verità, un galantuomo. Domina in lui l'anima

morale. Ma un bel giorno, l'anima istintiva, che è come
la bestia originaria acquattata in fondo a ciascuno di

noi, spara un calcio all' anima morale, e quel galan-
tuomo ruba. Oh, egli stesso, poveretto, egli per il

primo, poco dopo, ne prova stupore, piange, domanda
a sé stesso, disperato :

— Come, come mai ho potuto far

questo f — Ma, sissignori, ha rubato. E 4well' altro là?

Uomo dabbene, anzi dabbenissimo : sissignori, ha uc-

ciso. L' idealità morale costituiva nella i)ersonalità di
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lui iiu' anima che contrastava con P anima ivStintiva e

pure in parte con quella affettiva o passionale; costi-

tuiva un' anima acquisita che lottava con 1' anima ere-

ditaria, la quale, lasciata per un po' libera a se stessa,

è riuscita d' improvviso al furto, al delitto.

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d'ar-

restare,"!!! fìssa l'e in forme stabili e detenninate, dentro

e fuori di noi, perchè noi già siamo forme fissate,

forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e

che però possono seguire il flusso della vita, fino a

tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già

a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in

cui cerchiamo d' arrestare, di fissare in noi questo

flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui

vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci

creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a sta-

bilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chia-

miamo anima, e che è la vita in noi, ij
flusso conti-

nua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi

imponiamo, compónendoci una coscienza, costruendoci

una personalità. In certi momenti tempestosi, inve-

stite dal flusso, tutte quelle nostre torme fittizie crol-

lano miseramente
;
e anche quello che non scorre sotto

gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi di-

stinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri

affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitu-

dini che ci siamo tracciate, in certi momenti di piena

raripa e sconvolge tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fu-

ione continua, che sdegnano di rapprendersi, d'irri-

idirsi in questa o in quella forma di personalità. Ma
nche per quelle più quiete, che si sono adagiate in

una o in un' altra forma, la fusione è sempre possi-

bile: il flusso della vita è in tutti.

E per tutti però può rappresentare talvolta una

tortura, rispetto all' anima che si muove e si fonde,
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il nostro stesso corpo fissato per sempre iu fattezze

immutabili. Oli perchè proprio dobbiamo essere così,

noi! —
cj^

(lomanfliamo talvolta nllo specchio,
— cotL

qiiestuiaccia, con questo corpo I — Alziamo una mano,

nenMjicosci^nza4_e^ji^^^ÌiO_cLl^^ pare
strano cheJ,abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con

quel gesto sospeso possiamo assomigliarci a una statua;
a quella statua cF antico oratore, per esempio, che si

vede in una nicchia, salendo per la scalinata del Qui-
rinale. Con un rotolo di carta in mano, e V altra mano

protesa a un sobrio gesto, come pare aftìitto e mera-

vigliato queir oratore antico d' esser rimasto lì, di

pietra, per tutti i secoli, sospeso in queir atteggia-

mento, dinanzi a tanta gente che è salita, che sale e

salirà per quella scalinata!

In certi momenti di siJejuzig^interiQxe^ in iìuil!.a»ima

nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli

occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi

vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita,

quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo

assaltare da una strana impressione, come se, in un

baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che

normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la

finzione colorata dei nostri sensi, oltre la vista umana,
fuori delle forme dell' umana ragione. Lucidissima-

mente allora la compagine dell' esistenza quotidiana,

quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio inte-

riore, ci appare priva di senso, priva di scopo; e

quella realtà diversa ci appare orrida nella sua cru-

dezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre

fittizie relazioni consuete di sentimenti e d' imma-

gini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto

interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, di-

venta vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un
arresto del tempo e della vita, come se il nostro si-

lenzio interiore si profondasse negli abissi del mistero.
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QQQ-LmtL-St'orzo supremo cerchiamo allora di riacqui-

star la coscienza normale delle cose, di riallacciar con

esse TjT consuete relazioni, di riconnetter le idee, di

risentirci vivi come per l' innanzi, al modo solito. Ma
a questa coscienza normale, a queste idee riconnesse, a

questo'sciitiiiKMito solito (Iella vita non ])ossiamo i)iù

prestar fede,! perclir sappiamo ormai clie sono un

uQstro inganno per \ ìvcmc (» clic sotto e' e (pialcos'altro,

^ cui 1* uomo non luiò atì'acciaisj, se non a costo di

morire o d'impazzire. È stato un attimo; ma dura a

lungo in noi V impressione di esso, come di vertigine,

con la quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle

cose: ambiziose o misere apparenze. La vita, allora,

che s' aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci

sembra quasi che non sia più per davvero, che sia

come una fantasmagoria meccanica. E come darle im-

portanza? come portarle rispetto?

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato

per rappresentar la parte del vivo? Un brutto naso?

Ohe pena doversi portare a spasso un brutto naso per
tutta la vita... Fortuna che, a lungo andare, non ce

n' accorgiamo x>iù. Se ne accorgono gli altri, è vero,

quando noi siamo finanche arrivati a credere d' avere

un bel naso
;
e allora non sappiamo più spiegarci perchè

gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi ! Con-

soliamoci guardando che orecchi ha quello e che labbra

queir altro
;

i quali non se n' accorgono nemmeno e

hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere, ma-

schere... Un soflìo e passano, per dar posto ad altre.

Quel povero zoppetto là... Chi è? Correre alla morte

con la stampella... La vita, qua, schiaccia il piede a

uno; cava là un occhio a un altro... Gamba di legno,

occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la ma-

schera come può— la maschera esteriore. Perchè dentro

poi e' è V altra, che spesso non s' accorda con quella

di fuori. E niente è vero! Vero il mare, sì, vera la
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montagna ;
vero il sasso

;
vero un filo d' erba

;
ma

P uomo ? Sempre mascherato, V uomo, senza volerlo, k

senza saperlo, di quella tal cosa ch'egli in buona!)
fede si figura d' essere : hello, huono, grazioso, generos^iJr

infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci.

Si, i^erchè un cane, poniamo, quando gli sia passata
la prima febbre della vita, che fa? mangia e dorme:

vive come può vivere, come deve vivere; chiude gli

occhi, paziente, e lascia che il tempo passi, freddo se

freddo, caldo se caldo; e se gli danno un calcio «e lo

prende, perchè è segno che gli tocca anche questo. Ma
l'uomo? Anche da vecchio, sempre con ÌSi fehhre: de-

lira e non se n' avvede
;
non può fare a meno d' at-

teggiarsi, anche davanti a se stesso, in qualche modo,
e si figura tante cose che ha bisogno di creder vere

e di prendere sul serio.

L'ajuta in questo una certa macchinetta infernale

che la natura volle regalargli, aggiustandogliela dentro,

per dargli una prova segnalata della sua benevolenza.

Gli uomini, per la loro salute, avrebbero dovuto tutti

lasciarla irrugginire non muoverla, non toccarla mai. Ma
sì! Certuni si sono mostrati così orgogliosi e stimati

così felici di possederla, che si son messi subito a per-

fezionarla, con zelo accanito. E Aristotile ci scrisse

sopra finanche un libro, un leggiadro trattatello che

si adotta ancora nelle scuole, perchè i fanciulli impa-
rino presto e bene a baloccarcisi. È una specie di

pompa a filtro che mette in comunicazione il cervello

col cuore.

La chiamano Logica i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa 1 sentimenti dal cuore,
e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia

quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si

purifica, si i-de-a-liz-za. Un povero sentimento, così,

destato da un caso particolare, da una contingenza qual-

siasi, spesso dolorosa, jìompato e filtrato dal cervello
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l)er mezzo di quella macchinetta, diviene idea astratta

generale ;
e che ne segue ! Ne segue che noi non dob-

biamo affliggerci soltanto di quel caso particolare, di

quella contingenza passeggera; ma dobbiamo anche

attossicarci hi vita con V estratto concentrato, col su-

blimato corrosivo della deduzione logica. E molti di-

sgraziati credono di guarire così di tutti i mali di

cui il mondo è pieno, e pompano e filtrano, pompano
e filtrano, finche il loro cuore non resti arido come

un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come

uno stipetto di farmacia pieno di quei barattolini che

portano su V etichetta nera un teschio fra due stinchi

in croce e la leggenda: Veleno.

L' uomo non ha della vita un' idea, una nozione as-

soluta, bensì un sentimento mutabile e vario, secondo

i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai

sentimenti le idee, tende appunto a fissare quel che

è mobile, mutabile, flùido; tende a dare un valore

assoluto a ciò che è relativo. E aggrava un male

già grave per se stesso. Perchè la prima radice del

nostro male è appunto in questo sentimento che noi

abbiamo della vita. L' albero vive e non si sente :

per lui la terra, il sole, V aria, la luce, il vento, la

f
I pioggia, non sono cose che esso non sia. AÌV uomo,

/invece, nascendo è toccato questo triste privilegio di

j sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di

f prendere cioè come una realtà fuori di sé questo suo

\/| interno sentimento della vita, mutabile e vario.

I 1 1 Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una

favilla al sole per farne dono a gli uomini. Orbene,
il sentimento che noi abbiamo della vita è appunto

questa favilla prometèa favoleggiata. Essa ci fa ve-

dere sperduti su la terra; essa projetta tutt' intorno a

noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal

quale è V ombra nera, V ombra paurosa che non esiste-

rebbe, se la favilla non fosse accesa in noi
;
ombra che
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noi però dobbiamo purtroppo creder vera, fintanto che

quella ci si mantiene viva in petto. Spenta alla fine dal

soffio della morte, ci accoglierà davvero quell'ombra fit-

tizia, ci accoglierà la notte i)erpetua dopo il giorno fu-

moso della nostra illusione, o non rimarremo noi piut-

tosto alla mercè dell' Essere, che avrà rotto soltanto le

vane forme della ragione umana ! Tutta quell' ombra,
1' enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno in-

vano speculato e che ora la scienza, pur rinunziando al-

l' indagine di esso, non esclude, non sarà forse in fondo

un inganno come un altro. Un inganno della nostra

mente, una fantasia che non si colora! Se tutto questo

mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto

in noi, e necessariamente, per il famoso i)rivilegio del

sentimento che noi abbiamo della vita! Se la morte

fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sen-

timento penoso, pauroso, perchè limitato, definito da

questo cerchio d' ombra fittizia oltre il breve àmbito

dello scarso lume che ci projettiamo attorno, e in cui

la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa

per alcun temjjo dalla vita universale, eterna, nella

quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare,

mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza

più questo sentimento di esilio che ci angoscia! Non
è anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lume

nostro, della nostra individualità! Forse abbiamo sem-

pre vissuto, sempre vivremo con 1' universo
;
anche ora,

in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le mani-

festazioni dell' universo
;
non lo sappiamo, non lo ve-

diamo, i)erchè purtroppo quella favilla che Prometeo
ci volle donare ci fa vedere soltanto quel poco a cui

essa arriva.

E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo

sul Caucaso in atto di considerare malinconicamente

la sua fiaccola accesa e di scorgere in essa alla fine

la causa fatale del suo supplizio infinito. Egli s' è
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finalmente aeeorto che (jiove non è altro die nn suo

vano fantasima, nn miserevole inganno, V ombra del

suo stesso corpo die si projetta gigantesca nel cielo,

a causa appunto della fiaccola di' egli tiene accesa in

mano. A un' solo patto Giove potrebbe sparire, a patto

che Prometeo spegnesse la candela, cioè la sua fiaccola.

Ma egli non sa, non vuole, non può; e quell'ombra

rimane, paurosa e tiranna, per tutti gli uomini che

non riescono a rendersi conto del fatale inganno.
Così il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindi-

bile, come V Ombra dal corpo. Noi P abbiamo veduto,

in questa rapida visione umoristica, allargarsi man

mano, varcare i limiti del nostro essere individuale,

ov' ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha scoperto

la riflessione, che vede in tutto una costruzione o il-

Tusoria o fìnta o fittizia del sentimento e con arguta,

sottile e minuta analisi la smonta e la scompone.
Uno del pili grandi umoristi, senza saperlo, fu Oo-

ernico, che smontò non propriamente la macchina

eir univèrso, ma V orgogliosa iiiiniagine che ce n' era-

smQj^tt'd, Si legga quel dialogo del Leoi)ardi che

'è' intitola appunto dal canonico polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio :

altra macchinetta infernale, che può fare il pajo con

quella che volle regalarci la natura. Ma questa l'abbiamo

inventata noi, per non esser da meno. Mentre l'occhio

guarda di sotto, dalla lente più piccola, e vede grande
ciò che la natura provvidenzialmente aveva voluto

farci veder piccolo, l'anima nostra, che fa! salta a

guardar di sopra, dalla lente più grande, e il telescopio

allora diventa un terribile strumento, che subissa la

terra e 1' uomo e tutte le nostre glorie e grandezze.
Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il

provocare il sentimento del contrario; il quale, in questo

caso, dice :
— Ma è poi veramente così piccolo 1' uomo,

come il telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli
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può intendere e concepire V infinita sua piccolezza,

V uol dire eh' egli intende e concepisce l' infinita gran-
dezza dell' universo. E come si può dir piccolo dunque
r uomo ?

Ma è anche vero che se poi egli si sente grande e

un umorista viene a saperlo, gli può capitare come a

Gulliver, gigante a Lilliput e balocco tra le mani dei

giganti di Brobdignac.

VI

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale

attività della riflessione nell' umorista, appare chiara-

mente che diverso x)er forza deve essere il procedi-
mento dell' arte umorista rispetto a qugUodeU^ arte

in genere.
'

Anch' essa 1' Arte, come tutte le costruzioni ideali

o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa in un mo-
mento o in varii momenti determinati: la statua in

un gesto, il paesaggio in un aspetto temporaneo, im-

mutabile. Ma, e la perpetua mobilità degli aspetti suc-

cessivi ! e la fusione continua in cui le anime si trovano f

JJajdtij. ffl genere, compone; P umorismo decompone.
L' arte astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta

così degli individui come delle cose, l' idealità essenziale

e caratteristica. Ora pare all' umorista che tutto ciò

semplifichi troppo la natura e tenda a rendere troppo

ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare
che delle cause, delle cause vere che muovono spesso

questa povera anima umana a gli atti più inconsulti,

assolutamente imprevedibili, 1' arte in genere]non tenga
quel conto che secondo lui dovrebbe. Per 1' umorista

le cause, nella vita, non sono mai così logiche, così

ordinate, come nelle nostre comuni opere d'arte, in

cui tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato

ai fini che lo scrittore s' è proposto. L'.ordine? la eoe-
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renza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, einiiue

anime in lotta fra loro: P anima istintiva, V anima mo-

rale, P anima affettiva, V anima sociale? E secondo che

domina questa o quella, s' atteggia la nostra coscienza
;

e noi riteniamo valida e sincera quella interpretazione
fittizia di noi medesimi, del nostro essere interiore che

ignoriamo, perchè non si manifesta mai tutt' intero,

ma ora in un modo, ora in un' altro, come volgano i

casi della vita.

Sì, un poeta può rappresentare un suo eroe, in cui

si mostrino in lotta elementi opposti e repugnanti;
ma egli di questi elementi comporrà un carattere, e

vorrà coglierlo coerente in ogui suo atto. Ebbene,
r umorista ,

fa proprio V inverso : egli non compone di

quegli elementi un carattere; ma sconìponc il carattere

nei suoi elementi; e mentre quegli ciiia di coglierlo

coerente in ogni^atto, questi si diverte a rai)i)resentarl(>

nelle sue incongruenze.
L' uj^rist^a. non" rico^^^ eroi; o meglio, lascia che

li rappresentino gli . altri, gli eroi
; egli, per conto suo,

sa che cosa è la leggenda e come si forma, che cosa

è la storia e come si forma: composizioni tutte, più
o meno ideali, e tanto i)iù ideali forse, quanto più
mostran pretesa di realtà : composizioni eh' egli si di-

verte a scomporre; né si può dir che sia un diver-

timento piacevole.

Il mondo, lui, .se non propriamente nudo, lo vede,

pei" così dire, in camicia: in camicia il re, che vi fa così

bella impressione a vederlo comi)osto nella maestà

d' un trono con lo scettro e la corona e il manto di

porpora e d' ermellino
;
e non componete con tropi)a

pompa nelle camere ardenti su catafalchi i morti,

perchè egli è capace di non rispettar nepjjure questa

composizione, tutto questo apparato; è capace di sor-

X)rendere, per esempio, in mezzo alla compunzione

degli astanti, in quel morto lì, freddo e duro, ma
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decorato e in marsina, un qntìlclie borboglìo lugubre
nel ventre, e d' esclamare (i)oichè certe cose si dicono

meglio in latino):—
Digestio post mortem.

Anche quei soldatacci austriaci della poesia del Giusti,

di cui ci siamo occupati in princii)io, son veduti in fine

dal poeta come tanti ijoveri uomini in camicia: sono

spogliati cioè di quelle loro uniformi odiose, nelle quali

il i)oeta vede un simbolo della schiavitù della patria.

Quelle uniformi compongono nelF animo del poeta una

rappresentazione ideale, della patria schiava
;
la rifles-

sione scompone questa rappresentazione, spoglia quei
soldati e vede in essi una torma di x>overetti addo-

gliati e derisi.

« L' uomo è un animale vestito,
— dice il Carlyle

nel suo Sartor Resartus, — la società ha per base il

vestiario». E il vestiario compone anch' esso, compone
e nasconde: due cose che 1' umorismo non i)uò soffrire.

La vita nuda, la natura senz' ordine almeno api^a-

rente, irta di contraddizioni, pare all' umorista lonta-

nissima dal congegno ideale delle comuni concezioni

artistiche, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si*

tengono a vicenda e a vicenda cooperano.
Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo

un carattere si stagliano su un fondo di vicende or-

dinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori, in

genere, non se n' avvalgono, o poco se ne curano, come
se queste vicende, questi particolari non abbiano alcun

valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro invece

l'umorista. L'oro, in natura, non si trova frammisto

alla terra? Ebbene, gli scrittca^L ordinariamente buttano

via la terra e presentano 1' oro in zecchini nuovi, ben

colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il

loro stemma bene imi^ressi. Ma 1' umorista sa che le

vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità

della vita insomma, così varia e complessa, contraddi-
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cono poi iispraiiieiite tutte quelle seniplitìcazioui ideali,

costringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti

contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei

caratteri concepiti dagli scrittori ordinarli. Pj Pimpreve-
duto che è nella vita? E l'abisso che è nelle anime?

I^on ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani,

quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfes-

sabili finanche a noi stessi, come sorti davvero da

un'anima diversa da quella che normalmente ci rico-

nosciamo! Di qui, nell'umorismo, tutta quella ricerca

dei particolari più intimi e minuti, che possono anche

parer volgari e triviali se si raffrontano con le sintesi

idealizzatrici dell' arte in genere, e quella ricerca dei

contrasti e delle contraddizioni, su cai 1' opera sua si

fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri
;

di qui quel che di scomj)osto, di slegato, di capriccioso,

jfutte quelle digressioni che si notano nell' opera umo-
ristica, in ()i)posizione al congegno ordinato, alla com-

.posizioìiv dell'opera d'arte in genere.

I
'"^no il frutto della riflessione die scompone. « Se il

naso di Cleopatra fosse stato più lungo, chi sa quali

altre vicende avrebbe avuto il mondo ». Ah questo se,

questa minuscola i^articella che si può appuntare, inse-

rire come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali

disgregazioni può i)rodurre, di quanta scomposizione

può esser causa, in mano d' un umorista come, ad

esempio, lo Sterne, che dall' infinitamente piccolo vede

regolato tutto il mondo!

Eiassiupaendo : l'umorismo consiste nel sentimento

del contrario, provocato dalla speciale attività della

riflessione che non si cela, che non diventa, come or-

dinariamente nell'arte, una forma del scMitiiiiento, nia

il suo contrario, pur seguendo passo i)asso il sentimento

come l'onibia segue il corpo. J/artista ordinario bada
al^

corpo solamente: l'umorista bada al eoijx) e all'ombra,

e talvolta più all' ombra eli e al corpo; nota tutti gli
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scherzi di qiiest' ombra, com' essa ora s' allimglii ed

ora s' intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che in-

tanto non la calcola e non se ne cura.

Xelle rappresentazioni comiche medievali del dia-

volo, troviamo uno scolare che per farsi beffe di lui

gli dà ad acchiappare la propria ombra sul muro. Chi

rappresentò questo diavolo non era certamente umo-
rista. Quanto valga un'ombra l'umorista sa bene: il

Peter Schlemihl di Ohamisso informi.
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